기자 지구 피라미드는 보통 카이로의 한 부속 관광지처럼 설명되곤 한다. '카이로에서 서쪽으로 13km 떨어진 곳에 위치했으며 버스로는 40분 정도 걸린다.' 4,500년 역사를 지닌 피라미드 입장에서 보면 마뜩잖다. 카이로가 도시로서 의미를 갖춘 것은 바빌론 성을 쌓은 후부터니 피라미드보다 2,000년쯤이나 뒤진다. 기자 지구 일대는 카이로가 들어서기 전, 이미 고대 왕국의 혼이 담겼던 곳이다. 어쩌면 이곳 투박한 땅에서 어색한 것들은 주변을 둘러싸고 있는 도시의 경관일지도 모른다.

4,500년 역사의 쿠푸왕 피라미드

이집트에서 발견된 피라미드는 70여 개가 넘는다. 나일강 일대, 문명의 발상지에 고루 흩어져 있다. 그중 기자 지구의 3대 피라미드는 가장 빼어난 것으로 손꼽힌다. 쿠푸왕의 피라미드부터 카프라왕, 멘카우라왕의 피라미드 등 사막 위에 도열한 세 개의 무덤들은 묘한 여운이 서려 있다. 그 중 대 피라미드로 알려진 쿠푸왕의 피라미드는 기원전 2,650년경 전 만들어진 것으로 이집트의 피라미드 중 가장 크고 오래된 대표주자다. 원래 높이가 145m였으며 수 톤 무게의 석재들만 200만 개가 넘도록 쌓인 것으로 알려지고 있다.

이제는 유명 관광지가 된 피라미드에 닿는 길이 수월하지만은 않다. 다가서기 전 낙타 몰이꾼을 만나고 사진을 찍어주겠다며 접근하는 호객꾼들의 성화가 이어진다. 수천 년 역사를 조용하게 음미할 여유가 부족하다. 하지만 세계 7대 불가사의를 만나는 '진통' 쯤으로 생각해 두자. 오히려 경계할 것은 세계 7대 불가사의 앞에서 사진 한 장 찍고 훌쩍 이동하려는 가벼운 마음이다.

이곳 피라미드는 보는 위치와, 높이에 따라 표정이 다르다. 태양의 움직임에 따라 바위 하나하나에 드리워진 그림자의 윤곽도 변한다. 멀리서 웅장한 자태를 감상했으면 사막의 태양 아래 반만년을 견뎌온 바위 하나하나를 곱씹어 본다. 돌덩이에는 지난한 세월의 온기가 전해진다.

피라미드의 실체에 궁금증을 느끼는 사람들은 피라미드 안으로 들어서는 투어에 나선다. 사람 하나가 간신히 오갈 작은 통로가 무덤 속에는 미로처럼 뻗어 있다. 이집트 원정에 나섰던 나폴레옹은 쌓인 돌들을 바라보며 프랑스 전 국경에 장벽을 세울 수 있겠다며 감탄했다고 한다.

황무지에 쌓아 올린 '세계 불가사의'

피라미드를 둘러싼 학설은 하나로 모아진다. 피라미드가 왕의 무덤이며 왕이 하늘로 오를 수 있는 계단 역할을 했다는 것이다. 고대 이집트인들은 왕이 죽으면 하늘로 올라가 별이 되고 태양신과 함께 하늘을 순회한다고 믿었다. 피라미드에 대한 발굴과 연구는 2차 세계대전 이후 활발하게 계속됐으며 아직도 진행 중이다. 다만 정확한 축조법에 대한 의문은 아직도 미스터리로 남아 있다. 쿠푸왕의 피라미드는 10만 명이 동원돼 20여 년 동안 세워진 것으로 추정되고 있다. 이집트인의 신앙심이 표출된 피라미드에 대해 건축가 알베르티는 '미치광이의 발상'이라며 헐뜯기도 했다.

기자 지구의 피라미드를 지키는 스핑크스는 길이 57m, 높이 20m의 대단한 덩치를 자랑한다. 하지만 아랍인의 침입 때 코가 잘리고 영국에 수염도 빼앗긴 뒤로는 다소 애처로운 모습이 됐다. 피라미드와 스핑크스를 배경 삼아 야간에는 '소리와 빛의 쇼'가 펼쳐진다. 형형색색 화려하지만 수천 년 잠들어 있을 무덤 속의 왕에게는 번거로운 일일 수도 있다.

피라미드에서 나서면 복잡한 거리가 형성돼 있다. 현지인들은 아흐라무 거리, 여행자들은 피라미드 거리로 부르는 곳이다. 이집트의 각종 맛집들과 상가들, 전 세계 패스트푸드점들이 거리에 빼곡하게 들어서 있다. 2012년에는 이곳에 투탕카멘 등의 유물이 보존될 그랜드 이집트 박물관이 들어설 예정이다. 고대의 왕들은 수천 년이 흐른 뒤에도 자신의 흔적에 기대어 살 '고마운' 터전을 마련해 줬다.

피라미드가 전통적인 삼각탑 형태만 지닌 것은 아니다. 통념적으로 생각하는 피라미드의 모양은 지역에 따라 다른 개성을 보여준다. 기자 지구 인근인 사카라의 조세르왕 피라미드는 계단식으로 돼 있으며, 다슈르는 한쪽 변이 굴절되거나, 벽돌색이 붉은 피라미드로 유명하다. 이 일대의 피라미드들은 고대 왕국이었던 멤피스의 영화로움을 반증하고 있으며 세계문화유산으로 등재돼 있다.

이집트를 찾는 사람이라면 한 번쯤은 피라미드를 알현해야 할 듯한 유혹에 빠진다. 그 앞에 서면, 무슨 주문에라도 홀린 것처럼 하늘에서 땅으로 이어지는 수천 년 세월의 흔적에 고개를 떨어뜨리게 된다.

가는 길
인천~카이로 구간은 대한항공, 카타르항공 등이 운항 중이다. 이집트 입국 때는 별도의 비자가 필요하다. 30일 동안 유효한 비자를 현지 공항에서도 발급받을 수 있다. 카이로에서 기자 지구까지는 버스가 운행되며 택시로도 이동이 가능하다. 기자, 사카라, 다슈르를 어우르는 현지 투어 프로그램도 마련돼 있다.

파두는 일종의 메아리다. 포르투갈에서 나아간 이들이 포르투갈로 가지고 돌아온 "포르투갈의 목소리"이다. 라틴어 'Fatum(숙명)'에서 유래했다는 포르투갈 전통 가요인 파두(Fado)는 주로 숙명과 좌절, 고난과 그리움을 노래한다. 포르투갈 전통의 기타반주에 맞춰 검은 망토를 걸친 여가수, 파디스따가 부르는 애절한 곡조의 파두는 전용 파두 클럽들을 통해 아직도 포르투갈 사람들의 심금을 울리고 있다.

파두의 기원 중 가장 유력한 것은 18세기에 브라질로 이주해간 포르투갈인들이 즐기던 춤이었다는 것이다. 남미와 흑인 노예들의 음악이 포르투갈인들의 정서 속에 섞여들었다. 그것들을 선원들이 즐겨 부르게 되면서, 파두는 마음의 고향으로 돌아오게 된다. 1840년 이후에는 춤은 남지 않았고 오직 노래만이 알파마나 바이루 알뚜 부근에 위치한 수많은 파두 클럽들을 채우게 되었다.

공식적으로 "포르투갈의 목소리"라는 찬사를 받은 이는 자타공인 파두의 여왕인 아말리아 로드리게스이다. 오늘날의 파두를 만들고 전세계로 전파시킨 그녀가 1999년 세상을 떠났을 때, 당시 포르투갈의 수상인 안토니우 구테레스는 3일간의 국장을 선포했다.

아말리아 로드리게스의 파두 앨범

빈민촌에서 태어나 부모를 잃고 행상과 재봉사를 전전하다가 밤무대 직업가수로 데뷔한 그녀. 데뷔한지 1년이 채 지나지 않아 스타가 된 그녀의 목소리가 "포르투갈의 목소리"가 된 이유는, 노래 속에 영혼의 절규를 담았기 때문이다. 드넓은 바다를 건너갔다가 다시 돌아온 노래, 파두는 아말리아 로드리게스의 목소리 안에서 영혼을 얻었다. 그녀가 살던 집은 현재 작은 박물관이 되어, 파두에 흔들린 이들의 방문을 기다리고 있다.

해양왕 엔리케

포르투갈이 바다를 향해 일찍이 눈을 돌릴 수밖에 없었던 것은, 땅은 좁고 바다를 접한 면적은 넓은 지리적 요건 때문이었을 것이다. 바다는 벽이지만, 또한 가능성이기도 했다. 그 바다에 대한 열망을 직접 실천한 해양왕 엔리케 덕분에 유럽은 대항해시대의 막을 열었다.

포르투갈의 왕자 엔리케.(1394~1460). 일찌감치 바다로 나아가야 함을 깨달은 그는 아버지의 밑에서 북아프리카의 세우타를 정복하고 그곳을 중계무역에 활용함으로써 막대한 수입을 올렸다. 포르투갈 남단의 알가르베 총독으로 간 그는 그곳에서 유럽 각국의 항해가, 천문학자, 조선공, 지도제작자를 초빙하여 여러 항해 기기를 개발하고 선박을 개량하며 아프리카를 탐험하고 더 넓은 바다를 탐했다. 마침내 적도를 넘어 세네갈에 도착한 그는 그에 만족하지 않고 카보 베르데, 기니 해안, 시에라리온까지 도달하였다. 이러한 그의 활발한 원정활동은 이후 브라질을 식민지로 만드는데도 징검다리로서의 역할을 톡톡히 했다. 열다섯번이나 원정대를 꾸려 아프리카 남쪽에 있는 미지의 땅에 보냈던 그. 직접 항해에 나선 적은 없지만, "해양왕"이라는 그의 별칭은 과분한 것은 아니었다. 

1960년, 해양왕 엔리케의 사후 500년을 기념하여 [발견의 탑]이 세워졌다. 그 기념비가 세워진 곳은 바스코 다 가마가 항해를 떠났다는 바로 그 자리다.

항해중인 범선 '카라벨'의 모양을 한 이 기념비에는 수많은 인물들이 조각되어 있는데, 뱃머리 맨 앞에 서 있는 이가 바로 해양왕 엔리케이다. 그 뒤를 바스코 다 가마, 서사시인 까몽이스, 그 외에도 많은 모험가와 천문학자, 선교사가 따르고 있다. 높이 53m로 위용을 자랑하는 발견 기념탑을 보느라 바닥을 놓치지는 말 것. 광장 내 대리석 바닥에는 전성기 당시 포르투갈이 지배하던 나라들을 표시한 세계전도가 있다.

애덤 스미스는 콜럼버스의 '아메리카 항해'와 바스코 다 가마의 '인도 항해'를 세계사에서 가장 중요한 사건이라고 말한 바 있다. 사실 바스코 다 가마의 행로는 말 그대로의 최초가 아니라 "유럽인으로서 최초"일 뿐이지만, 유럽이 중세를 마감하고 근대로 진입한 시발점으로서 큰 의미를 가진다.

바스코 다 가마가 리스본을 출발한 것은 1497년 6월이었다. 그해 11월에 희망봉을 돌고, 인도 서해안의 캘리컷에 상륙한 것은 이듬해 5월 20일이었다. 항해 자체는 괴롭고 힘들기 그지 없었다. 괴혈병, 폭풍, 그리고 선상반란의 위협이 상존했다. 하지만 항해의 성과는 분명했다. 엄청난 양의 후추를 싣고 1499년 리스본으로 돌아온 그는 상상을 초월한 이익을 남기며 국민적 영웅이 되었다. 왕실로부터 연금, 재산에 덧붙여 귀족의 지위까지 부여받은 그는 아직도 역사상에 탐험가의 대명사와 같이 굳건한 이름을 남겼다.

하지만 그는 포르투갈의 입장에서만 "영웅"이었을 뿐이다. 1502년 다시 캘리컷에 간 그는 무슬림들을 학살하고 그들의 조각낸 신체들을 캘리컷의 왕 자모린에게 보내며 "카레를 만들라"고 비아냥거렸다. 도시를 파괴하고 무력으로 제압한 그는 포르투갈의 교역에는 톡톡히 이바지했지만, 현지인들에게는 '악마'일 수밖에 없었다.

1998년은 바스코 다 가마가 인도의 캘리컷 해안에 상륙한, 500주년이 되는 해이다. 인도와 포르투갈에서는 각각 기념행사가 있었으나, 그 행사의 성격은 판이했다. 리스본에서는 대대적인 축하행사가 벌어졌으나 인토에서는 바스코 다 가마의 인형을 만들어 불태우고 검은 깃발을 올리며 항의행진을 했다.

바스코 다 가마 다리가 세워진 것도 1998년이다. 떼주 강 위를 가로지르는 이 다리는 총 길이 17.2km로 유럽에서 가장 긴 다리 1, 2위를 다툰다. 걸어서 건널 수는 없지만, 바라보는 것만으로도 장관이다. 이토록 긴 다리에 바스코 다 가마의 이름을 붙여주면서 포르투갈 사람들은 무슨 생각을 했을까? 가장 먼 곳으로 나아가고 싶다는 열망이, 그의 이름을 다시 불러온 것이 아닐까?

바스코 다 가마의 인도상륙 장면

루이스 바스 드 카몽이스(Luís Vaz de Camões 1524년~1580)는 낯익은 이름은 아니다. 그의 책은 국내에 한권, 루지아다스가 번역되었으나 주목을 받지 못했다. 하지만 포르투갈에서 그의 이름은 드높다. 1572년에 발표된 그의 대표작 [우스 루지아다스]는 "포르투갈 국민의 정신적인 성서"로 불린다.

이 책의 제목이 뜻하는 바는 "이베리아 반도의 서쪽에 살았던 주신 바쿠스의 아들이라고 하는 루조의 자손인 루지다니아인, 즉 포르투갈인"이다. 이 애국적인 대서사시가 찬양하고 있는 것은 인도항로의 발견, 즉 바스쿠 다 가마의 첫 번째 원정이다. 이 역사적 사건은 포르투갈의 역사와 신화와 얽혀 웅장한 위대함을 갖게 되었다. 11음절의 8연시(聯詩) 10편, 전부 1,102절(節)로 되어 있는 이 대작은 작가 자신이 아프리카와 인도에서 겪은 경험과 더불어 풍부한 상상력이 유감없이 발휘되었다. 가히 호메로스의 [오디세이아], 베르길리우스의 [아이네이스]와 비견될만 하다.

현재 카몽이스는 제로니무스 수도원에 안치되어 있다. 대항해시대의 고유한 건축양식인 마누엘양식으로 지어진 이 아름다운 건물은 1498년 바스코 다 가마의 인도항로 발견을 기념하기 위해 약 1세기에 걸쳐 건축된 수도원이다. 원래는 해양왕 엔리케가 세운 예배당이었으나, 미누엘 1세가 제로니모스 파 수도사들을 위한 수도원으로 증축했다. 이곳에서 리스본 항구를 출발하는 항해단을 위한 미사가 진행되었다고 한다.  

리스본이 자리하고 있는 테주 강 하구는 바다와 상당히 가깝다. 테주 강이 대서양으로 흘러드는 지점. 그곳에 도시가 자리잡고 있다. 강물은 밀물과 썰물의 영향을 받아 물 높이의 차이를 보인다. 강과 바다가 만나는 곳. 벨렘 탑이 애초에 물속에 세워진 건, 그 때문 아니었을까.

현재의 벨렘탑은 물 속에 있지 않다. 테주강의 흐름이 바뀌면서 육지로 걸어나왔다. 처음 지어졌던 당시, 물이 차올랐다 빠지곤 했던 1층은 정치범 감옥이었다. 스페인이 지배하던 시절부터 19세기 초까지 감옥으로 사용되던 그 1층은, 때마다 차올랐다 빠지는 물로 죄인들을 고문했다. 스페인의 지배에 저항하던 독립운동가, 나폴레옹 군에 반항하던 애국자 등 시대에 따라 사상은 달랐지만 그들은 똑같은 고통을 겪어야 했다.

하지만 그러한 특징 때문에 "테주강의 귀부인"이라는 애칭까지 가지고 있는 이 아름다운 건물을 싸잡아 폄하하면 곤란하다.

물 위에 앉은 나비와 같다는 벨렘 탑

1515년부터 21년까지 7년간 지어진 이 마누엘 양식의 3층탑은 현재 리스본을 상징하는 건축물로 여겨지고 있다. 옛날 왕족의 거실로 이용되었던 3층의 테라스는 아름답고, 2층에는 항해의 안전을 수호하는 '벨렘의 마리아상'이 자리하고 있어 모든 떠나는 이들을 따뜻하게 품는다.

벨렘 탑은 여러 가지 얼굴을 가진다. 선박출입을 감시하는 요새이기도 했고, 모든 탐험대의 전진기지이기도 했다. 탐험가들은 오랜 항해를 떠나기 전 마지막으로 벨렘 탑을 보았고, 돌아와 지친 눈으로 처음으로 벨렘탑을 보았다. 바다를 통해 오는 이들에게, 벨렘탑은 리스본의 얼굴이었다.

포르투갈어를 사용한다는 것과 축구는 어떤 관계가 있을까? 당연히 우연이겠지만, 남미 대륙에서 유일하게 포르투갈어를 쓰는 브라질과 포르투갈은 둘다 축구에서 강한 모습을 보여준다. 

축구장 전경

축구에 대한 포르투갈의 집념은 열광에 가깝다. 포르투갈에서 축구는 인생역전의 유력한 프로그램의 하나로 여겨지고 있다. 정부에서도 축구를 권장하며 지원을 아끼지 않는다. 포르투갈이 배출한 세계적인 선수들의 목록을 보라. 에우제비오, 피구, 호날두 등.

대항해 시절 이후 축소되고 위축된 포르투갈에게 축구는 세계로 나아가는 중요한 통로가 된 것이 아닐까? 늘 넓은 땅을 동경해온 이들에게 축구 경기장은 또 다른 '영토'인 것은 아닐까?

알쿠셋(Alcochete) 스타디움은 리스본을 대표하는 스포르팅 팀의 축구장이다. 2003년 개장을 기념하여 맨체스터 유나이티드와의 친선경기를 가졌을 때, 스포르팅은 3-1로 승리를 거두는 기염을 토했다. "축구선수공장"으로도 불리는 이 팀은 크리스티아누 호날두 등 수많은 훌륭한 선수들을  배출한 것으로도 알려져 있다

"나에게는 도시들의 어머니, 내가 그 문에서 태어났기에, 야자수와 바다 사이, 세계의 끝으로 가는 증기선이 기다리는 곳." [정글북], [킴]의 노벨문학상 수상자 루디야드 키플링(Rudyard Kipling)은 이렇게 말했다. 진짜 그가 태어난 도시였기 때문이다. 그러나 그 이름은 뭄바이(Mumbai)가 아니라 봄베이(Bombay)였다.

봄베이는 17세기 후반부터 영국의 동인도 회사의 거점으로 육성된 무역항이다. 뭄바이(Mumbai)라는 지역 고유의 마라티 어로 개칭된 것은 1995년부터. 하지만 아직도 많은 사람들은 봄베이라고 부르고 있고, 도시 역시 19세기 영국 식민지 시절의 풍경을 간직하고 있다. 곳곳에 남아 있는 빅토리아 식의 거대한 건물들을 지나치다 보면, 키플링의 시대로 돌아가는 것도 어렵지 않아 보인다. 

키플링은 다섯 살 때 봄베이를 떠나 영국에서 공부를 한다. 그리고 십대 후반 옥스포드 대학으로의 진학이 여의치 않자 인도로 돌아오게 되는데, 봄베이 항에 들어서며 이렇게 생각했다고 한다. "이제 나의 영국 시대가 끝났다는 것을 깨달았다. 다시는 돌아오지 않을 것이다." 그는 라호르(Lahore)를 비롯한 아시아 곳곳을 돌아다니며 그 이전의 유럽인에게서는 전혀 없던 감수성을 가지고 새로운 문학을 토해냈다. 키플링이 태어난 생가는 그의 아버지가 교수로 있었던 J.J. 응용예술학교(Sir J.J. Institute of Applied Art)의 캠퍼스 안에 남아 있다.    

키플링과 [정글북]의 감수성은 봄베이 해안에서 태어났다.

이 도시는 모든 것이 과장되어 있다. 건축물에서부터 영화에 이르기까지 '도대체 왜 이렇게까지 만들었을까'라는 마음이 들게 한다. 그 정점이 아마도 이 기차역(차트라바띠 시와지 터미너스, Chhatrapati Shivaji Terminus) 같다. 봄베이-뭄바이처럼 구 영국의 잔재를 없애기 위해 빅토리아 터미너스라는 이름을 내던졌지만 여전히 빅토리아로 부르는 이들이 많다. 터미너스는 1887년 '대 인도 반도 철도회사(Great Indian Peninsular Railway Company)'의 본부로 사용하기 위해 건설되었다. 웅장한 고딕의 형체 위에 온갖 상상과 현실의 동물들이 조각되어 있어, 카메라를 들이대다 보면 메모리 용량의 한계를 절실히 느끼게 한다.

인도인들은 말한다. "뭄바이는 인도지만 인도가 아니다. 오히려 유럽에 가깝다." 어쩌면 당연한 이야기인지도 모르겠다. 봄베이는 동인도 회사와 영국의 식민 거점이었다. 초기에는 아라비아 해상 무역의 중심지로 본토와는 독립적인 기능을 수행했다. 그러나 영국군이 1818년 마라타인들을 물리치고 서부 인도의 영토를 합병하면서부터는 본격적으로 인도 식민화의 중심지가 된다. 그러나 동시에 인도 독립운동에 있어 가장 중요한 역할을 한 도시였기도 하다.

뭄바이에는 파시족이라는 페르시아 계의 소수 민족이 경제계에서 아주 중요한 위치를 차지하고 있다. 밝은 피부를 지니고 있는 그들은 일찍부터 영국인들과 긴밀한 관계를 유지했고, 무굴 제국과의 거래 중계를 통해 영국에 막대한 이익을 안겨주었다. 그런데 인도 식민화가 가속화되자 그 독립 운동을 위해 경제적 지원을 아낌없이 베푼 것도 그들이었다. 덕분에 뭄바이는 인도 독립운동의 중심지로 끝없는 투쟁의 장소가 되었다.  

뭄바이에 있는 간디 기념관(Mani Bhavan)은 그를 지지했던 친구의 집으로, 간디가 각지의 지지자들과 만난 장소였다. 1917~1934년에 독립운동 본부로 사용되었고 1932년 간디가 체포된 장소이기도 하다. 2층에 보존되어 있는 간디의 방에는 그가 실 잣는 법을 배우던 현장과 그가 애용하던 대나무 지팡이 등이 재현되어 있다. 

뭄바이는 간디의 비폭력 불복종 운동을 기억한다.

볼리우드 영화는 할리우드에까지 영향을 미치고 있다.

한때 인도 하면 '카레'를 떠올리는 시대가 있었다. 그러나 이제 또 하나의 강력한 경쟁자가 등장했다. 바로 '맛살라' 영화다. 온갖 향신료를 집합해놓았다는 뜻의 '맛살라'는 인도 영화의 특색을 곧바로 전해준다. 영웅과 미녀의 로맨스, 춤과 노래의 향연, 권선징악과 쾌락의 공존.... 한 편의 영화 안에 좋다는 것은 모두 모아놓았다. 그 양념의 향연을 만들어내는 제작소 볼리우드(Bollywood)가 바로 뭄바이다.

봄베이와 할리우드가 합쳐져서 태어난 단어인 '볼리우드'는 원조 할리우드를 넘어 세계 최다의 영화 제작 편수를 자랑한다. 그 현장을 볼 수 있는 곳이 뭄바이 북쪽 산제이 간디 국립공원에 인접해 있는 대규모 영화 스튜디오인 '필름 시티(Film City)'다. 현지 투어를 이용하면 여러 영화의 제작현장을 둘러본 뒤 맛살라 스타일의 디스코 파티로 마무리 할 수 있다. 시내에 있는 100개가 넘는 영화관 역시 볼리우드의 진면목을 현지인들과 함께 즐길 수 있는 장소다. 처치게이트 스테이션 맞은편의 에로스, 메트로 극장 등이 유명하다.

볼리우드 바깥에서 만들어진 것 중, 이 도시를 가장 잘 보여주는 영화는 아마도 대니 보일의 [슬럼독 밀리어네어]가 아닐까? 영화는 도시 북서쪽에 있는 주후 슬럼에서 태어난 어린 주인공들이 암흑가의 굴레에서 벗어나기 위해 애쓰는 모습을 '백만장자 퀴즈 대회'를 통해 보여준다. 대니 보일 특유의 스타일 감각이 굴절된 렌즈를 제공하지만, 영화는 이 도시의 극과 극, 빈곤과 사치의 대조를 분명히 보여준다.   

말라바 언덕에 있는 행잉 가든(Hanging Garden)은 이 도시의 아이러니를 가장 잘 보여주는 장소 같다. 이 도시 연인들의 쾌적한 데이트 장소인 이 정원은 문자 그대로 호수 위의 공중에 지어져 있다. 이 근처에는 조로아스터교의 신자인 파시족들이 시체를 독수리에게 쪼여 먹이는 '침묵의 탑'이 있다.

공중정원에서 도시의 아이러니를 내려다본다. [슬럼독 밀리어네어]의 한 장면. 

'게이트 오브 인디아(Gateway of India)'는 1911년 영국 왕 조지 5세의 방문을 기념하기 위해 세운 바다 위의 거대한 문이다. 그 지나친 스케일이 희극적으로 느껴지기까지 하는 건축물인데, 매일 아침 그 문 아래에서 혼신을 다해 웃고 있는 사람들을 볼 수 있다. 그렇다고 그들이 영국의 인도 지배를 비웃고 있는 건 아니다. 그들은 '웃음 요가'를 하고 있다. 

뭄바이의 의사인 마단 카타리아(Madan Kataria)는 1995년 모두 다섯 명의 구성원을 모아첫 번째 공개적인 웃음 클럽의 행사를 열었다. 웃기는 일이 없어도 웃는 것 자체만으로도 몸과 마음에 활력을 얻을 수 있다는 증명하기 위해서였다. 이 웃음 요가는 곧바로 큰 인기를 모아 전 세계 60여 개국에 퍼져 나갔고, 뭄바이에만 70개 이상의 클럽이 만들어졌다. BBC의 다큐멘터리 [휴먼 페이스]의 진행자인 코미디언 존 클리즈는 뭄바이의 교도소에서 열리는 웃음 요가 행사에 함께하기도 했다. 이것도 요가인 만큼 무턱대고 웃는 게 아니다. 절차와 수련법이 있다. 깊은숨을 들이쉬고 웃음 연습을 시작해, 침묵의 웃음, 사자의 웃음, 칵테일 웃음 등을 배워나간다.

벨기에의 만화는 유명하다. 세계에서 일본인 다음가는 만화광으로 유명한 이들은 만화를 아이들의 장르로 제쳐두지 않는다. 이곳에서 그려져 전 세계적인 인기를 누린 만화들이 적지 않은데, 그중에서 첫손 꼽을 만한 작품으로 [땡땡, Tintin]이 있다.

용감한 소년기자 땡땡과 그의 애견 밀루의 모험을 그린 [땡땡의 모험] 시리즈는 1929년에 만화가 에르제(Herge)가 그리기 시작하여 전 세계를 사로잡았다. 현재 세계 60여 개국에 50개 언어로 소개되어 3억 부가 넘게 팔린 이 시리즈는, 어린이뿐 아니라 어른들에게도 굉장한 관심을 불러일으켰다.

1960년에는 [땡땡과 트와존도르 호의 비밀]이라는 제목으로 영화가 만들어지기도 했으며, 1982년에는 작가 에르제의 75세 생일을 축하해, 벨기에 항공우주국이 당시 발견된 화성과 목성 사이의 혹성에 그의 이름을 붙이기도 했다. 유명인들이 땡땡에 보낸 찬사의 목록도 두툼하다. 프랑스의 드골 대통령은 "땡땡은 세계에서 나의 유일한 라이벌"이라고 하였으며, 조지 루카스는 그의 영화 [인디아나 존스]가 [땡땡의 모험]을 모델로 한 것임을 공언했다. 앤디워홀은 "땡땡은 나의 작품 세계에 디즈니보다 더 큰 영향을 끼쳤다"며 이 작품의 가치를 인정했다.

현재 브뤼셀의 지하철 스토켈 역에는 땡땡의 모험에 나오는 140개 캐릭터를 소재로 한 벽화가 그려져 있다. 137미터에 걸쳐 있는 이 대작의 스케치는 작가 에르제가 죽기 직전인 1983년에 그린 것이다. 1988년 8월 31일 역사 개장에 맞춰서 완성된 이 프레스코화는 땡땡의 팬들뿐 아니라 지하철을 이용하는 수많은 이들에게 즐거움을 주고 있다.

땡땡의 벽화로 가득 채워져있는 지하철 역.

마그리트 뮤지움은 그 자체로 마그리트의 그림이다.

황토색 배경에 파이프 하나가 그려져 있다. 더할 것도 덜할 것도 없는 파이프다. 그 아래에 한 문장이 써 있다. '이것은 파이프가 아니다'. 20세기의 가장 위대한 벨기에 화가로 일컬어지는 르네 마그리트의 이 작품에 대해서는 말이 많다. 온갖 해석이 분분하여, 심지어 이 그림에서 촉발된 사유로 책 한 권이 나올 지경이다. 초현실주의, 데페이즈망 기법 등 다양한 해석이 시도된다. 이에 대해, 혹자는 한 마디로 명쾌하게 해석한다. "황당한 벨기에식 발상"이라고.

그의 작품들은 농담하면서 웃지 않는 표정처럼 진지하지만, 그가 시도하는 넌센스는 사람들에게 지적인 충격을 주면서 웃음을 유발한다. 1898년 벨기에에서 태어나 1916년 브뤼셀에서 미술공부를 시작하면서 1927년 이 도시에서 첫 번째 개인전을 연 르네 마그리트. 이 도시의 벽지회사에서 일하고 제2차 세계대전 때 독일 점령하에서도 브뤼셀에 남아 있기를 고집하다가 결국 1967년 자기 침대에서 죽어 브뤼셀 샤비크 묘지에 묻힌 그.

뼛속까지 브뤼셀의 시민이었던 그의 작품들 속에서 기이한 유머감각을 발견하게 되는 것은 우연일까? 2009년 5월, 브뤼셀에 마그리트 뮤지움이 문을 열었다. 200여 점의 마그리트의 회화, 드로잉, 조각 등을 소장한 5층짜리 미술관은 외양도 마그리트의 그림 같다. 그가 살았던 집도 작은 미술관으로 꾸며져 있으므로 마그리트를 좋아하는 사람이라면 두 군데 다 놓치면 안 될 듯.

TV가 없던 시절, 브뤼셀 시민들의 엄청난 인기를 한몸에 받으며 웃음을 주었던 것이 바로 인형극장이다. 공식명칭은 왕립투네극장이지만, 브뤼셀 사람들은 메종 드 투네, 즉 투네의 집이라고 부른다.

투네란 인형조종사를 뜻하는 말. 대를 물려 전승되는 '투네'의 1대 시조는 1830년대부터 활동했는데, 당시 왕궁에서 코미디언들을 인형으로 대체시키면서 생겨났다고 한다. 현재 활동하고 있는 투네는 8세. 2003년부터 본격적인 활동을 시작했다.

그러나 인형극장의 존속이 순탄하기만 한 것은 아니었다. 4세 투네가 활동하던 1950년대에 메종 드 투네는 문을 닫을 위기를 겪게 된다. 텔레비전이나 축구와 같은 대중적인 오락이 번성하게 되면서 구닥다리 인형극은 외면받게 된 것이다. 결국 1963년, 문을 닫기로 결정되었으나 이를 안타깝게 생각한 사람들이 '투네의 친구들'이라는 모임을 만들어 투네 인형 보호하기를 호소한다. 결국 공식적인 문화유산으로 인정받으면서 안정적인 자리를 잡게 되었다.

인형극 자체도 볼 만한 구경거리지만 무대에서 은퇴한 인형들을 전시해놓은 것이 흥미롭다. 현재 꼭두각시 인형을 1,200여 개를 보유하고 있다고. 원래 전통적인 이야기를 주로 다루었지만, 요즘은 현대적인 이야기도 레퍼토리에 올리고 있다고 한다. 한가지 주의할 것은 아이들과 같이 보는 것. '인형극은 어린이용'이라고 맘 놓고 데려갔다가, 어른들끼리만 낄낄거리다 돌아오는 수가 있다고.

각 세대의 투네들은 자신의 포스터를 가지고 있다.

폭격 당한 스머프 마을에서 울고 있는 스머프들.

평화로운 스머프 마을, 실제로는 어디에 있을까? 실제의 장소를 찾을 수는 없지만 어디에서 나왔는지는 알 수 있다. 벨기에 만화가 페요(Peyo, 본명 피에르 컬리포드Pierre Culliford)의 펜끝이 바로 그곳.

크기는 쥐만 하고, 몸 색깔은 푸른색, 똑같이 하얀 바지와 모자를 갖추고, 사이좋게 같이 살아가는 이 상상 속의 부족에게 가장 큰 적은 사악한 마법사 가가멜과 그의 고양이 아즈라엘이다. 1958년에 첫선을 보인 이 만화는 1981년 미국에서 텔레비전용 애니메이션 시리즈로 만들어진 이래, 전 세계에 푸른 웃음을 선사해왔다.

스머프가 더 유명해진 것은 이 만화가 마르크스주의를 전파하고 있다는 지적 때문이다. 늘 붉은 옷을 입고 있는 파파 스머프는 칼 마르크스를 상징한다고. 스머프 마을 자체가 공동소유를 기반으로 하는 공동체이다.

농부 스머프, 편리 스머프 등 역할도 잘 분배되어 있으며, 모두가 평등하다. 같은 노동복을 입고 있는 그들에게는 종교도 없다. 결정적으로, 모든 캐릭터들의 뒤에 공통적으로 붙는 '스머프'라는 호칭은 '동무'를 연상하게 한다.

실제로는 어떨지 모르겠지만, 한 가지 분명한 것은 스머프가 사회문제에 무관심하지만은 않다는 것이다. 2005년 벨기에 텔레비전에 방영된 25초짜리 애니메이션이 그들의 깊은 관심을 보여준다. 유니세프가 부룬디의 소년병사 희생자들을 위한 7만 파운드의 펀드를 모으기 위해 방영한 이 캠페인은 스머프 마을이 폭격을 받아 불타고 스머프들이 학살당하는 짧은 장면을 보여줌으로써 사람들을 충격에 빠뜨렸다. 아이들에게 나쁜 영향을 줄까봐 밤 9시 이후에만 방송하게 했음에도, 우연히 이 장면을 본 아이들이 공포에 질려 울음을 터트리기도 했다고. 원래 계획했던 대로 스머프들이 팔과 머리를 잃은 피가 낭자한 장면이 나갔더라면 어떻게 되었을까?

브뤼셀 시민들의 유머감각을 만족시키기 위해서는 평범한 북카페로는 부족했던 것일까? 그들은 'cook & book' 안에 책과 음식점을 통합시켰다. 여행, 만화, 문학, 아동, 컨템포러리 아트, 클래식 음악과 재즈 등 아홉 개의 섹션으로 된 서점과 각각의 섹션에 마련된, 음식을 먹을 수 있는 레스토랑은 하나의 큰 세계를 이룬다.

이곳에서 즐길 수 있는 것은 책과 요리만이 아니다. 각 방마다 독특하게 꾸며진 인테리어를 보는 것만으로도 재미있다. 프랑스어로 된 책을 모아놓은 코너에서는 천정에 책들이 잔뜩 붙어 있는 것을 볼 수 있다. 어떤 구역에는 안에 작은 사이즈의 자동차가 통째로 들어 앉아있기도.

각각의 인테리어는 그 코너의 특징을 잘 보여준다. 영어책 코너는 영국의 유니언잭 깃발을 활용한 인테리어가 돋보이고, 클래식과 재즈 코너에는 악기를 진열해놓은 것으로도 모자라 천정에 난해한 재즈풍의 낙서를 잔뜩 그려넣었다. 여행코너의 한가운데를 떡하니 차지하고 있는 것은 알루미늄 캐러밴. 당장이라도 떠날 수 있을 것 같은 캐러밴의 한가운데에는 식탁이 마련되어 있어, 그 안에서 여행기분을 만끽하며 식사를 할 수 있다. 그곳의 램프 등은 앤디 워홀의 캠벨수프통을 이용한 것.

어린이책과 만화 코너에는 스파이더맨 동상이 자리 잡고 있기도 하다. 여러모로, 책 속의 세계에서 살고 싶어하는 이들에게는 놀이동산의 역할을 톡톡히 하고 있다.

cook & book을 돌아보려면 지도가 필요하다.

아스테릭스는 영화로도 만들어졌다.

브뤼셀에서는 곳곳에서 만화를 주제로 한 벽화를 만날 수 있다. 만화를 좋아하고 만화광임을 자부하는 이들은 만화 또한 하나의 관광자원으로 개발해낸 것이다. 관광안내소에 가면 받을 수 있는 지도를 들고 각각의 벽화를 찾아다니다 보면, 지형지물을 이용하거나 장소의 성격을 활용한 기발한 장면들에서 만화가 가지는 유머의 힘을 다시 한번 느끼게 된다.

[아스테릭스의 모험]의 등장인물들이 나오는 벽화가 그려진 곳은 축구와 야구경기장 근처이다. 그래서인지 그들이 신나게 공을 차는 모습을 볼 수 있다. 그러나 왜 프랑스작가 르네 고시니와 알베르 우데르조의 만화인 아스테릭스가 브뤼셀 벽화의 명단에 올랐을까?

유럽의 만화강국이라 할 수 있는 벨기에의 만화들은 실제 프랑스에서 큰 인기를 거두고 있다. 만화라는 자체가 만국공용어인데다 프랑스어를 쓰는 벨기에의 특성상 벨기에 만화는 프랑스까지도 큰 독자층으로 넣고 있는 것이다. 유럽에서는 프랑스 만화와 벨기에 만화를 따로 나누지 않고 프랑코 벨쥐 만화(BD franco-belge)라는 이름 아래 같이 지칭하기도 하는데, 프랑스의 이름이 앞선 것이 무색하게도, 2000년대 이후 프랑스에서 판매되는 만화의 75%가 벨기에 출신의 만화가나 출판사에 의한 것이라고 한다.

아스테릭스의 작가들도 벨기에 출판사에서 만화를 발간해왔으므로 그들에게 있어 프랑스와 벨기에를 나누는 것은 의미가 없을 수도 있겠다. 만화를 좋아하고 실리감각이 발달한 벨기에인들은 나치가 미국만화를 금지시키거나 프랑스의 검열이 만화를 탄압하는 와중에도 예술로서의 만화의 가치를 믿고 열린 마인드를 유지해왔다.

왕가위 감독의 팬에게, 홍콩의 이미지는 '청킹맨션'이다. 금발 가발을 쓴 임청하가 사람들 사이를 비집고 지나가는 곳. 그러다 금성무와 만나 피곤한 머리를 가누며 술 한 잔 하는 곳. 그 시간에 어디에선가 살인이 일어나도 이상하지 않을 듯한, 그런 곳. 이곳의 분위기를 좋아한 왕가위감독은 [중경삼림]과 [타락천사]를 이곳에서 찍었다.

[중경삼림]은 [동사서독] 후반작업을 하던 중에 찍은 작품이다. 부담없이, 재미있자고 심심풀이로 2주 만에 만든 작품이 많은 이들의 관심을 끌었다. 이 영화를 찍을 당시 청킹맨션에서 촬영허가를 받지 못한 왕가위 감독은 게릴라 방식으로 촬영을 감행했는데, 그 덕분인지 청킹맨션은 특유의 음험한 분위기를 영화 속에 잘 살릴 수 있었다.

처음 지어진 당시에는 부유층과 스타들이 살던 고급아파트였다는 청킹맨션은 지금은 외국인 노동자들이 위층의 닭장 같은 게스트하우스에서 싼 값에 묵으며 아래층 가게들에서 호객행위를 하는 소란스럽고 낡은 건물로 전락했다. 심심찮게 토막살인사건과 실종자들의 소문으로 사람들 입에 오르내리는 이곳은, 여전히 '홍콩영화 같은' 분위기를 그리워하는 이들의 순례지가 되고 있다.

청킹맨션은 지금도 음습하고 활발하다.

[희극지왕]에는 무명시절 주성치의 자전적 이야기가 담겨 있다.

특유의 유머감각으로 매니악한 인기를 누리고 있는 주성치의 [희극지왕]. 웃다 보면 어느새 울게 되는 이 영화의 배경이 된 한적한 바닷가가 바로 '섹오 해변'이다. 장백지의 큰 키에 맞춰 키스하기 위해 애쓰던 주성치의 모습이 오버랩되는 이곳은 영화 속에서도 한적했지만 지금도 복잡한 대도시 홍콩에서의 피곤을 풀기에 적합한 한가로운 바닷가로 사랑받고 있다.

두 사람이 연극연습을 하던 낡은 단층건물, 식당 등을 찾아볼 수 있어 주성치 팬들에게는 반드시 가보아야 할 곳으로 손꼽히는 이곳은 많은 홍콩스타들의 화보와 뮤직비디오가 촬영된 배경이기도 하다. 

광둥어로 '섹'은 바위를, '오'는 해변을 의미한다고 하지만, 기암괴석이 즐비한 경치를 상상하면 안 될 듯. 홍콩인들이 사랑하는 바비큐 파티가 벌어지는 한 켠에는 서핑하는 사람들, 햇볕 쬐는 사람들이 제각각의 행복을 만끽하고 있다. 홍콩에서 찾아가기에는 교통이 불편하지만 한번 가면 후회하지 않을 곳이라고.

장국영의 만다린 오리엔탈 호텔, 홍콩(Mandarin Oriental Hotel, Hong Kong)을 보다

홍콩영화의 아이콘으로, 영화보다 더 극적으로 살다 간 장국영. 그가 우울증에 시달리다 자살한 곳이 바로 만다린 오리엔탈 호텔이다. 죽기 전 그곳의 스위트룸에서 지내던 장국영은 2003년 4월 1일 만우절에 거짓말처럼 이곳 24층에서 몸을 던졌다.

그의 죽음이 사람들에게 미친 충격은 대단했다. 사망보도 9시간 만에 홍콩에서 여섯 명의 팬이 모방자살을 했을 정도였다. 그가 죽은 뒤로도 수많은 이들의 애도는 끊이지 않고 있다. 7주기를 맞는 올해에도 추모기간인 3월 20일부터 4월 6일까지 다양한 행사들이 열렸다. 3월 31일부터 4월 2일까지는 만다린 오리엔탈 호텔 앞에 헌화대도 마련되었다. 장국영의 마지막 연인이었던 당학덩이 "이 세상의 모든 만물은 끝이 있지만 우리의 사랑은 끝이 없다"는 추모글을 남겨 화제가 되기도 했다.

홍콩의 5성급 호텔인 이곳은 1963년 처음 지어졌던 당시 그 사치스러움 때문에 곱지 않은 시선을 받기도 했지만, 아시아 최고의 호텔로서 케이트 모스, 케빈 코스트너, 톰 크루즈, 브루나이 국왕, 다이애나 왕세자빈, 리처드 닉슨 등 유명한 인사들이 홍콩에 방문하며 묵는 숙소로 사랑받고 있다.

캔톤로드는 쇼핑의 거리로 유명하다.

홍콩의 야경을 만드는 고층건물들

홍콩의 멋진 풍경을 완성하는 것은 고층빌딩. 빽빽하게 들어선 고층빌딩이 만들어내는 야경은 입을 다물지 못하게 하지만, 낮에 봐도 위용이 대단하다. 그중에서도 [툼레이더]에서 안젤리나 졸리가 꼭대기에서 아슬아슬하게 공중낙하하던 빌딩이 바로 IFC. 

오피스 빌딩인 One IFC와 Two IFC를 합쳐 IFC 라고 부르는데, 그중에서도 2003년에 완공된 Two IFC가 유명하다. 88층, 420미터 높이의 초고층 빌딩은 홍콩섬 스카이라인의 한 꼭지점을 이루며 홍콩을 대표하고 있다. [다크나이트]에서도 이 빌딩이 찬조출연한다.

 
세사르 펠리가 건축한 이 빌딩은 다양한 브랜드샵과 레스토랑으로 가득 차 있는 쇼핑가로도 유명하다. 쇼핑몰에서는 정작 이 건물을 볼 수 없다는 게 아쉬울 뿐.

눈물 없이 볼 수 없는, 이루어질 수 없는 사랑의 상징 같았던 영화, [천장지구]. 창녀촌에서 자라나 내일 따윈 없다는 듯 살아온 폭력배 유덕화와 부유한 여대생 오천련은 외진 성당에서 둘만의 결혼식을 올린다. 오천련이 입고 있는 웨딩드레스는 유덕화가 절박한 마음으로 쇼윈도우를 깨서 마련한 것이다. 이들 둘은 행복할 수 있을까? 하지만 정해진 수순처럼, 웨딩드레스는 피에 젖고 둘은 끝끝내 서로에게 가지 못한다.

홍콩영화에서는 비둘기와 함께 성당이 자주 등장한다. [첩혈쌍웅]에서도 성당이 중요한 장면으로 나오는데, 이 성당은 가상의 성당을 세트촬영한 것이다. [천장지구]에서 이들이 결혼식을 올리는 세인트 마가렛 교회는 홍콩섬의 고급 주거지에 위치한 성당으로, 성녀 마가렛(St. Margaret Mary Alacoque)을 기리는 아시아 최초의 교회이다. 1925년에 세워졌으며, 입구에 성 피터와 성 폴의 동상이 나란히 서 있다

미시마 유키오는 20세기 일본의 문제 작가들 중에서도 가장 문제아였다. 자기 소멸에 이르는 극단적 유미주의, 세상을 뒤흔든 동성애의 고백, 도쿄대 전공투 학생들과의 맞장 토론, 그리고 자위대원들의 봉기를 선동하다 실패를 깨닫고 선지피를 흘리며 공개적 죽음을 맞은 최후까지. 그는 언제나 문제의 중심으로 다가가 그 스스로 문제가 되었다.

교토의 찬란한 금빛 사찰, 킨카쿠지(金閣寺)의 공식적인 이름은 로쿠온지(鹿苑寺)다. 그러나 물 위에 떠 있는 금박의 누각이 워낙 유명해 금각이라는 이름으로 더 알려져 있다. 1950년 이 절은 정신병을 앓고 있던 승려가 자살을 기도하면서 불타버리게 되었는데, 미시마 유키오는 바로 이 사건에 착안해 1956년 소설 [금각사]를 창작하기에 이른다. 1955년에 재건축된 누각은 지금도 비현실적인 금박을 입고 있지만, 실제로 본 사람들은 실망감을 토해내기도 한다. 어쩌면 소설 속의 주인공처럼 금각은 상상 속에서야 진정한 황금의 누각으로 존재할 수 있는 것인지도 모르겠다.

눈 속의 금각은 더욱 비현실적이다.

교토가 '천년 고도'라는 사실을 알리기 위해 역사책을 보여줄 수도 있다. 도시 곳곳에 백년 넘은 건물들이 그대로 남아 있음을 보여주며 그 증거로 삼을 수도 있다. 그러나 수백 년 전의 삶과 직업을 그대로 살아가는 사람들이 있다는 것만큼 강한 설득력이 있을까? 교토를 정말로 놀라운 도시로 만드는 것은 기온(祇園)의 게이샤들일지도 모른다.

잘못된 통념과 달리 기온은 홍등가가 아니라 수백 년간 여성 예술인들의 전통을 이어오고 있는 거리다. 또한 교토에서는 게이샤가 아니라 게이코(芸子)라는 지칭으로 이들을 부른다. [게이샤의 추억(Memoirs of a Geisha)]은 콜롬비아 대학에서 일본사를 공부한 아서 골든이 이와사카 미네코 등 기온에서 게이코로 살았던 사람들을 인터뷰한 뒤 그것을 바탕으로 쓴 소설이다. 국내에는 장쯔이 주연의 영화로 만들어지면서 소개되었는데, 주인공인 사유리는 가난한 어촌 마을에서 태어난 소녀로, 기온의 '노부 오키야'에서 게이코로 자라난 뒤 제2차 세계대전을 통해 격동의 시간과 사랑의 아픔을 겪어간다. 기온의 일상은 무라카미 모토카의 만화 [용]에서도 섬세하게 그려진다.

[살육에 이르는 병]의 아비코 다케마루, [잘린 머리에게 물어봐]의 노리즈키 린타로, [십각관의 살인]의 아야츠지 유키토.... 이들의 공통점은 무엇일까? 1980년대 후반부터 등장한 '신본격파'의 핵심 작가들. 그리고 모두 교토대 미스터리 연구회의 출신들이다. 이들은 고전 본격파의 명탐정과 트릭 풀이에 매료되어 서로를 자극하며 추리소설을 써나갔고, 결국 아야츠지를 필두로 일본 추리소설계에 새로운 바람을 불러일으키게 된다. 

이들뿐만 아니라, [월광게임]의 아리스가와 아리스가 교토 도지샤(同志社) 대학 미스터리 동호회 출신이기도 하다. 이 고전적인 도시와 미스터리와 어떤 관계가 있을까? 여러 가지 추리가 있지만 다음과 같은 유추가 나름 설득력을 지니고 있는 것 같다. 하나는 이 비현실적인 고전 도시의 분위기가 상식 바깥의 착상을 쉽게 불러일으키게 한다는 점이다. 고도의 밀실 트릭이나 엽기적 연쇄 살인과 같은 본격파의 상상력은 교토를 배경으로 한 판타지, 호러 소설들과도 진한 혈연관계를 이루고 있다. 또 다른 이유는 교토가 '대학 도시'라는 데서 찾을 수 있지 않을까? 곳곳에 자리 잡은 대학들은 어떤 주제를 치밀하게 탐구하는 분위기를 만들고 그것을 교류할 통로들을 제공하고 있다. 확실히 교토는 도쿄나 오사카의 상식적 일상과는 다른 정신세계를 만들어내고 있는 것 같다. 

교토대 미스터리 연구회의 화려한 데뷔 - [십각관 살인 사건].

'鴨川 十里ㅅ벌에/ 해는 저물어...저물어...// 날이 날마다 님 보내기 / 목이 자졌다...여울 물소리....' 교토 도시샤 대학의 교정에는 이와 같은 시비가 자리잡고 있다. 우리 시인 정지용의 시 '압천'을 새긴 것인데, 이 '압천'이란 바로 교토 한가운데를 흐르는 가모가와 강을 말한다. 

대학 도시인 교토는 바다 너머 조선의 청년들을 부르기도 했다. 1923년 정지용은 모교인 휘문고보의 교비생으로 도시샤 대학 영문과를 다니게 된다. 그리고 교토와 고향인 옥천을 오가며 시작에 열중해 조선과 일본 양쪽의 문단에 시를 발표하기에 이른다. 일본 <근대풍경(近代風景)>에는 예민한 언어 감각으로 순간의 이미지를 그린 '카페 프란스', '바다', '갑판 위'와 같은 작품들이 실렸다. 지금 들여다보아도 지극히 현대적인데, 1930년대 우리 문단의 총아였던 김기림은 "한국의 현대시는 지용에게서 비롯되었다."고 말하기도 했다.

20년 뒤 도지샤는 또 다른 조선의 천재를 맞이한다. 바로 윤동주. 1942년 도쿄 릿코 대학 영문과에 들어갔다가, 6개월 뒤 도지샤 대학 문학부로 옮기게 된 것이다. 그는 선배인 정지용처럼 대학 시절을 즐길 수는 없었다. 때는 제2차 세계대전의 시기였고, 몰락 직전의 일제가 마지막 발악을 하고 있었다. 그는 1943년 7월 사상범으로 체포되어 교토 지방 재판소에서 2년 형을 언도받았고, 후쿠오카 형무소로 간 뒤에 돌아올 수 없는 몸이 되었다.

정지용 역시 해방 전후와 6.25 전쟁 시기의 이념 분쟁에 휘말려 북으로 사라지게 되고, 남에서는 오랫동안 존재하지 않는 이름이 되었다. 두 사람의 시비는 도지샤 대학의 교정에 나란히 앉아, 그들이 겪은 비극의 깊이만큼이나 또렷한 언어를 빛내고 있다.

교토, 특히 기온을 품고 있는 히가시야마에서 창업 40년, 50년은 크게 자랑할 만한 거리가 못된다. 이곳에는 백년을 넘어서는 전통의 가게들도 적지 않기 때문이다. 만화 [후쿠야당 딸들]은 원래 350년 전통의 교과자점을 배경으로 하려 했는데, 교토에 400년 역사의 과자점이 있다는 걸 알고, 결국 창업 450년의 가게가 되었다.

300년이든 400년이든 그 역사는 정말 굉장하다. 그만큼 오랜 전통과 관습이 교토와 이 가게를 꽁꽁 묶고 있기도 한데, 만화는 이 과자 가게를 운영해야 하는 세 자매의 각고의 노력을 흥미진진하게 보여준다. 매번 등장하는 다채로운 스타일의 과자들을 구경하는 것도 적지 않은 재미다. 눈이 어지러운 오색의 과자 안에 달콤한 팥을 안고 있지만, 다도회에서는 차를 앞질러 과자가 눈에 들어오게 하면 안 되는 것도 교토 식의 격식이다.

교과자를 맛보지 않고는 교토에 다녀왔다고 할 수 없다

[노르웨이의 숲]은 교토의 숲이 아닐까?

교토 출신의 작가들을 찾다 보면 너무나도 익숙한 이름을 발견하게 된다. 무라카미 하루키. 안타깝게도 그는 교토에서 태어나기만 했을 뿐 고베 등지에서 자라났고, 이 세계적인 관광지를 썩 고운 시선으로 보고 있지도 않는 것 같다. 그는 1983년 잡지 <앙앙> 7,8월 특별호의 '남자와 교토에' 편에 다음과 같이 쓰고 있다. "지금 교토에 간다면 바로 산 속 깊은 곳으로 들어가는 게 낫다. 맛있는 음식이나 먹으면서." 그런데 이 글귀가 하루키의 팬들에게는 묘한 힌트가 되고 있다. 바로 일본에서만 2009년 8월까지 1천만 부가 판매된 [상실의 시대(노르웨이의 숲)]에서 나오코가 입원해 요양을 하고 있는 정신치료시설(阿美寮)이 교토 근교의 산 속에 있는 것으로 나오는데, 실제로 존재하는 어떤 장소를 배경으로 하고 있지 않을까 하는 추리를 만들어낸다.

그리하여 소설 속에 나오는 여정을 찾아간 일본의 어느 독자 (tokyo-kurenaidan.com/haruki-naoko5.htm)는 교토 북쪽의 산속에 있는 들풀요리점 미야마소(美山荘)가 바로 그 모델이 되는 장소라고 주장한다. 1985년 <인 포켓> 10월호에 실린 '무라카미 하루키 vs. 무라카미 류'에서 하루키가 이 요리를 열렬히 좋아한다고 말하고 있어 그 주장을 뒷받침하고 있다. 미야마소는 인기 요리 만화 [맛의 달인]에도 등장하는 명소다.

"나는 항상 더블린에 대해 쓴다. 내가 더블린의 심장에 다가간다는 것은 세계 모든 도시의 심장에 다가간다는 말이다. 그 세부 속에 전체가 담겨 있다." 22살에 더블린을 떠난 소설가 제임스 조이스는 이후의 생을 트리에스테, 취리히, 파리 등을 옮겨 다니며 살았다. 그러나 작가로서 그의 영혼은 언제나 고향 더블린에 머물러 있었다. 그의 대표작인 [더블린 사람들(Dubliners, 1914년)]과 [율리시스(Ulysses)]는 20세기 초반의 더블린을 마치 그 현장에 있는 듯이 들여다보게 한다. 세인트 스테판스 그린, 그래프턴 스트리트, 템플 바, 오코넬 스트리트, 우체국.... 지금도 이 도시에서 제임스 조이스의 발자국을 따라가기란 그리 어려운 일이 아니다. '제임스 조이스 센터(James Joyce Centre)'에서 이 위대한 작가를 기리는 강의, 워크숍을 만날 수 있고, 워킹 투어 프로그램에 함께 할 수 있다. '세인트 스테판스 그린' 안에 있는 그의 조각상은 그가 다니던 대학을 바라보고 있다.

"나는 항상 더블린에 대해 쓴다. 그 세부에 세계가 담겨 있다."
- 제임스 조이스

1976년 더블린의 북쪽 바닷가 클론타르프(Clontarf)의 마운트 템플 스쿨에 다니고 있던 14살의 래리 뮬런은 학교 게시판에 밴드 모집 공고를 냈다. 래리의 부엌에 하나둘 멤버가 모여들었다. 밴드의 이름은 무엇으로 할까? 당연히 리더의 이름을 따서 '래리 뮬런 밴드'가 되었다. 영광은 딱 10분만. 그때 부엌문을 열고 '보노'가 나타났던 것이다. 훗날 전설의 밴드 'U2'가 될 멤버들의 첫 만남이었다. U2는 '오 대니보이' 같은 민속음악이 아니라 록으로 아일랜드를 세계화했다. 더불어 보노의 당당한 사회적 주장은 밥 겔도프, 시네이드 오코너와 더불어 아일랜드 록 스타는 그냥 록 스타가 아님을 증명했다.

더블린에는 U2의 흔적을 찾아오는 팬들의 순례 행렬이 끊이지 않고 있다. 'U2 월(Wall)'은 여러 팬들이 함께 만든 거대한 그래피티 벽화로 순례의 중심이 되고 있다. U2가 옛 시절 공연했던 워터프론트 록 카페와 그들의 녹음 스튜디오인 하노버도 근처에 있다. U2가 더블린 시절 많은 공연을 했던 댄드리온 마켓(Dandelion Market)은 쇼핑센터가 되어버렸지만, 벽 한쪽에 붙어 있는 록 앤 스트롤(Rock 'n Stroll) 마크가 그 시절을 기억하게 한다. 아일랜드에서 가장 높은 건물이 될 U2 타워는 2011년에 완공될 예정이다.

이제 많은 사람들이 '더블린'이라는 말을 들으면 거리에서 기타를 두드리며 노래를 부르는 자유로운 뮤지션들을 떠올린다. 버스커(busker)라 불리는 이 거리의 예술가들을 세계에 알린 데는 영화 [원스]의 역할이 적지 않았다. 이 작은 음악 영화는 소규모의 상영관에 선을 보인 뒤 관객들의 입에 입을 통해 소문을 퍼뜨려 나갔다. 더블린의 버스커들을 가장 쉽게 볼 수 있는 곳은 그래프턴 스트리트(Grafton Street). 뮤지션들뿐만 아니라 마술사, 행위예술가 등 여러 장르의 공연 예술인들을 만날 수 있다. 데미안 라이스 등 이곳 출신으로 큰 명성을 얻은 뮤지션들 때문에 세계 각국에서 찾아오는 젊은 음악인들도 적지 않다고.

1927년에 문을 연 보우리스 오리엔탈 카페(Bewley's Oriental Cafe)는 이곳의 상징과도 같은 존재다. 2004년 10월 문을 닫게 되었다는 소식을 전하자, 더블린 시장을 비롯한 여러 사람들이 캠페인을 벌여 살려놓았다고. 카페에 있는 작은 공연장에서 펼쳐지는 캬바레, 재즈, 코미디도 인기 높다.

보우리스 오리엔탈 카페는 그래프턴의 상징과 같은 존재다.

더블린 노동자 계급의 소울 타령을 담은 작품 [커미트먼트].

흔히 하기 쉬운 오해가 있다. 아르헨티나 사람들은 탱고만 연주하고, 쿠바 사람들은 살사만 좋아하고, 한국 사람들은 장구만 두드릴 거라는. 더블린 젊은이들이라고 몽롱한 민속 악기만 즐기란 법은 없다. 우리 밴드 '두 번째 달 바드'가 아이리시 음악에 빠졌듯이, 이들 중에는 미국 음악에 홀딱 빠져버린 친구들이 있었다. 알란 파커의 영화 [커미트먼트]는 1990년대 초반 흑인 소울 음악에 미친 더블린의 청년들을 그리고 있다.   

"아일랜드인은 유럽의 흑인이에요. 더블린 사람들은 아일랜드의 흑인이죠. 그리고 여기 북부 사람들은 더블린의 흑인인 거죠." 영화는 로디 도일의 소설을 원작으로 하고 있는데, 더블린 북부 가상의 동네 베리타운(Barrytown)을 배경으로 가난한 노동자 계급 청년들의 모습을 솔직하고도 코믹하게 그리고 있다. 원작자가 교사 생활을 한 킬배럭(Kilbarrack)의 분위기와 아주 유사하다고 한다.

진짜 더블린 사람을 만나려면 '펍(pub)'을 찾아가라. 이는 모든 여행자들에게 내려오는 계율과도 같다. 거기에는 자글자글한 주름 너머 상냥한 웃음을 지어주는 사람들이 가득하다. 진짜 뮤지션들의 살아있는 연주가 있고, 끝났다 싶으면 또 시작하는 노래가 있다. 그 모든 것이 가능한 것은 바로 맥주 때문. 칡흙 같이 검고 까끌까끌한 스타우트 맥주 덕분.

더블린의 세인트 제임스 게이트에 있는 양조장에서 처음 만들어진 기네스 맥주는 아이리시 드라이 스타우트 맥주의 대명사가 되어 있다. 빽빽한 거품으로 유명한 이 맥주는 아일랜드에서 가장 많이 팔린 알콜 음료이다. 그리고 펍에서 술꾼들이 사소한 상식을 두고 서로 다투는 걸 보고 만들어낸 '기네스 북'은 기록 문화의 아이콘으로 자리 잡았다. 기네스 발원지 근처에 있는 '기네스 스토어 하우스'는 고층빌딩이 별로 없는 더블린 시내를 내려다보며 맥주 한 잔을 할 만한 관광 명소이다.

기네스 맥주는 세인트 제임스 게이트에서 탄생했다.

아일랜드의 우상인 론 들러니가 우승한 1956년 멜버린 올림픽의 기념 우표.

우라사와 나오키의 만화 [마스터 키튼]의 주인공은 옥스포드 대학에서 고고학을 전공하고 영국 특수부대 SAS에서 근무한 경력을 지닌 보험회사 로이드의 조사원이다. 그는 세계 각국을 돌아다니며 조사 업무를 벌이는데, 영국과 떼어놓을 수 없는 아일랜드 섬에도 가끔 모습을 보인다. '위선의 유니온 잭' 편에서는 전직 IRA 요원의 테러 혐의에 관해 추적하며 영국이 북아일랜드에서 벌인 잔인한 참상을 고발한다. 그리고 '불과 얼음' 편에서 더블린 시내의 메어리 가에 찾아온다.

키튼은 동경 올림픽 금메달의 도난 사건을 추적하다가 그 배후에 두 육상 영웅의 오랜 대결이 자리 잡고 있음을 알게 된다. 벨파스트에서 자란 영국인 지주의 아들 찰스 파이언맨과 북아일랜드 출신의 브라이언 히긴스(아이스맨)가 그 당사자들인데, 어느 정도 사실일까 조사해보니 도쿄 올림픽의 1만 미터 우승자는 인디언 부족 출신의 미국인 빌리 밀스로 실제와는 거리가 있다. 그러나 아일랜드인들이 육상에 대해 남다른 애정을 가지고 있는 것은 사실인 것 같다. 1956년 멜버른 올림픽 1,500미터에서 우승한 론 들러니(Ron Delany)는 국민적 영웅으로, 1932년과 1992년 사이에 아일랜드의 유일한 올림픽 금메달리스트다. 그는 더블린 시민들이 수여하는 '프리덤 오브 시티 오브 더블린(Freedom of the City of Dublin)' 상을 받기도 했다. 수상자의 특전 중에는 '시내의 공유 목초지에서 양의 풀을 뜯길 수 있는 권리'도 있다. 또 다른 수상자인 보노는 진짜로 세인트 스테판스 그린에 양을 데리고 와서 맛난 식사를 제공했다고 한다.

"예전에는 이런 행운을 누려 본 적이 없다. 하늘은 믿을 수 없을 만큼 파랗고 태양은 유황빛으로 반짝인다. 천상에서나 볼 수 있을 듯한 푸른색과 노란색의 조합은 얼마나 부드럽고 매혹적인지...."

그가 동생 테오에게 보낸 편지에는 화가가 느꼈을 아를의 '매혹'이 담겨 있다. [노란 집], [아를 병원의 정원], [밤의 카페 테라스(포룸 광장의 카페 테라스)] 등 강렬한 색채의 작품 역시 그런 도시의 매혹이 자양분이 됐다.

고흐가 사랑했던 프로방스 마을

아를 여행은 고흐의 흔적을 쫒는 데서 시작된다. 현지 안내서는 그의 자취를 따라 노란 동선을 마련해주고 있다. 그가 걸었을 론 강변, 해 질 녘의 카페 거리 등을 걸어서 호젓하게 둘러볼 수 있다.

그의 호흡이 닿았던 대부분의 공간들은 캔버스 위에 담겼다. 고흐가 머물던 병원인 에스빠스 반 고흐(Espace Van Gogh)는 문화센터로 용도가 바뀌었지만 작품 속 정원처럼 화려한 꽃이 피고 매년 여름이면 공연이 열린다.

밤의 카페 테라스의 배경이 된 카페는 아를에 대한 추억과 휴식이 서려 있다. 카페 반 고흐라는 이름으로, 노란색으로 치장된 채 여전히 성업 중이다. 메뉴판도 식탁도 온통 고흐에 관한 것이다. 카페 골목은 해가 이슥해지고, 가로등 조명이 아련할때 찾으면 작품 속 장면처럼 더욱 운치가 있다.

카페와 술집이 술렁이는 골목을 벗어나면 론 강으로 연결된다. 고흐가 [아를의 별이 빛나는 밤]을 그려낸 낭만적인 공간이다. 푸른 강변과 주황색 지붕의 낮은 건물들이 이뤄내는 프로방스 마을의 단상은 소담스럽다. 강둑에 몸과 어깨를 기댄 연인들의 모습은 매혹적인 그림이 돼 시선을 사로잡는다.

옛 자태가 남아 있는 개폐교, 천 년 역사를 간직한 묘지인 알리스깡의 오솔길 역시 고흐 작품의 소재였다. 알리스깡은 산티아고로 가는 순례자 길이 이어지는 숨은 사연이 담긴 곳이기도 하다.

2000년전 로마 유적을 만나다

고흐의 숨결 위에, 프로방스의 햇살 위에 덧칠해진 것은 로마시대의 유적이다. 아를의 풍경이 낯설고 신비로운 것은 사실 이 유적들 덕분이다. 로마인들은 고흐보다 2,000여 년 먼저 아를의 햇살과 풍경을 동경했다. 기원전 100년 즈음에 원형경기장과 고대 극장 등을 세웠으며 그 잔재는 고스란히 남아 있다. 경기장 외에도 무덤인 네크로폴리스 등을 남길 정도로 로마인들은 이 도시에 미련을 보였다. 경기장 아레나 등 로마시대의 유적들은 세계문화유산으로 등재돼 있다.

원형 경기장에서는 매년 4,9월 축제때 투우경기가 열리기도 한다. 골목길에는 스페인풍 식당에 요란스러운 펍들까지 여행자들의 발길을 유혹한다. 찬찬히 도시를 들여다보면 프랑스와 로마 외에도 스페인의 향취가 프로방스의 아를에 담겨 있다.

아를은 고대뿐 아니라 중세유럽 문명이 혼재된 도시다. 리퍼블릭 광장에 들어서면 로마네스크 양식의 시청사와 생 트로핌 성당 등과 조우하게 된다. 성당은 수많은 순례자가 거쳐 간 곳으로 입구에 새겨진 '최후의 심판' 장면이 독특하다.

아를에서는 중세의 광장을 벗어나면 고대의 로마 유적과 만나고 유적 뒷골목으로 접어들면 고흐의 캔버스에 담기는 식의 여행이 진행된다. 도시 어느 곳에서나 변치 않는 것은 아늑한 햇살이다.

고흐는 아를에서 미술공동체를 꿈꿨다. 유일하게 초대해 응했던 고갱마저 곁을 떠나자 귀를 잘라냈다. 천재 화가의 소망과 아픈 시련까지 담아낸 프로방스의 작은 마을은 그래서 더욱 따뜻하고 애착이 간다.

가는 길
아비뇽을 경유해 열차로 가는 게 일반적이다. 아비뇽에서 아를까지는 20분 소요. 역에서 도심까지는 걸어서 10분 정도 걸린다. 최근에는 파리에서 직접 가는 열차도 운행 중이다. 프랑스 관광청 홈페이지(kr.franceguide.com)에서 열차편 등 다양한 교통정보를 얻을 수 있다. 역전 안내소에서 숙소예약이 가능하며 주말, 성수기 때는 숙소 구하기가 만만치 않다.

처음 국립극장이 문을 연 것은 1837년이었으나, 여정이 순탄하지만은 않았다. 전쟁을 비롯한 정치적 상황 때문에 장소를 옮기기도 하고 여러 곳에 분산되기도 하면서 제대로 된 상징적인 의미를 갖추지 못했던 것.

결국 1965년에 '국민의 극장'이라는 이름으로 운영되던 건물이 부서지게 되면서 국립극장이라는 이름에 걸맞는 새로운 건물을 짓는 공모가 시작되었다. 그러나 이 또한 여러 정치적 상황 속에서 좌절을 겪다가, 결국 2000년 9월에 공사를 시작하게 되었다. 오픈은 2002년 3월 15일. 기록적인 속도였다.

다뉴브 강변에 자리잡은 이곳에서는 헝가리의 연극이나 영화산업의 역사를 보여주는 기념물들도 볼 수 있는데, 재미있는 것은 옛 국립극장 기념물. 건물의 파사드 부분을 떼어와 물에 비스듬하게 잠긴 상태로 눕혀놓았다. 이 눕혀진 기념물 위로는 영원을 상징하는 횃불이 타고 있다.

옛국립극장의 파사드를 통째로 떼어와 기념물로 만들었다.

카페 뉴욕의 여정은 화려한 만큼 지난했다. 사회주의 시절 국영화되었던 이곳은 한때 창고로 사용되어 "세상에서 가장 아름다운 창고"라는 비아냥을 듣기도 했는데, 2006년 이탈리아 보스콜로(Boscolo) 그룹에 의해 다시 재탄생했다. 그들이 과거를 다루는 방법답게, 그들은 카페 뉴욕을 이름만 가져온 현대적 카페로 만드는 데는 관심이 없었다. 옛 영화를 떠올리게 하는 화려한 장식을 충실히 재현함에 덧붙여 현대적인 디자인을 도입하여 새로운, 그러나 여전한 '카페 뉴욕'으로 재탄생했다.

부다페스트에 세계에서 두 번째, 유럽대륙 최초의 지하철이 개통된 것은 1896년. 건국 천년을 기념해서였다. 이 지하철의 정식 이름은 황제의 이름을 따서 '지하철 페렌츠 요제프(Ferenc József)'였으나, "밀레니엄 언더그라운드"라 부르기도 하며, 그보다는 더 즐겨 '1호선'이라고 부른다.

부다페스트의 자랑 '1호선'을 타는 것은 19세기 후반으로 시간여행을 하는 듯한 각별한 느낌을 준다. 건설 당시의 모습을 간직함과 동시에 현대의 도시 교통시스템으로도 원활하게 활용될 수 있도록 노력한 흔적이 역력하다. 이곳의 지하철은 과거의 유물이 아니며, 그렇다고 사람들을 편리하게 운반하는 단순한 기계상자도 아니다.

에스켈레이터도 없는 층계를 걸어 내려가면 조그만 차량을 탈 수 있으며, 도착할 때의 흥겨운 음악도 예전과 같다. 현재 지하철 터널의 일부는 박물관으로 사용되고 있는데, 이곳에 가면 예전에 사용되었던 차량들을 볼 수 있다.

영화 [언더월드]에도 나오는 이곳의 지하철은 어쩐지 낯익은데, 그것은 수많은 영화의 배경이 된 뉴욕시 지하철 입구가 바로 이곳의 지하철 입구를 모델로 만든 것이기 때문이다.

지하철 1호선은 언드라시 대로를 따라 건설되었다.

성 이슈트반은 헝가리의 초대 국왕이다. 그는 기독교를 헝가리에 전파하여 기독교의 성인이 되었다. 이 성당에 그의 이름이 붙은 것은 그의 오른손 미라가 안치되어있기 때문인 걸까? 성당의 정문에서도 그의 동상을 볼 수 있다.

부다페스트 최대의 성당인 이곳은 헝가리 건국 1000년을 기념해 지어졌다. 네오 르네상스양식으로 지어진 이 성당은 짓는 데 무려 50년이 걸렸다고 한다. 특징적인 것은 탑의 높이.

중심에 있는 중앙 돔까지 건물 내부에서는 86m, 돔 외부의 십자가까지는 96m이다. 이는 헝가리 건국의 해 896년을 의미한다. 건국천년을 기념하기 위하여 탑의 높이를 정한 것이다. 다뉴브 강변의 모든 다른 건축물들은 도시미관을 이유로 이보다 더 높이 지을 수 없게 규제된다고 한다.   

"헝가리 애국정신의 상징"으로 일컬어지는 어부의 요새 또한 헝가리 건국 1000년 기념으로 지어졌다. 1896년에 착공에 들어가 완성된 것은 1902년. 이곳의 이름이 '어부의 요새'가 된 것은 옛날 이곳에 어시장이 있었기 때문이라는 평범한 설명부터 19세기 시민군이 왕궁을 지키려했을 때 어부들이 다뉴브강으로 기습하는 적을 막기 위해 만들었다는 극적인 설까지 다양하다. 분명한 것은 이곳이 중세시절 다뉴브강에서 어시장으로 가는 지름길이었다는 것.

네오로마네스크와 네오고딕양식이 혼재되어있는 이 건물에서 가장 인상적인 것은 일곱 개의 탑이다. 고깔모양을 한 이 탑이 상징하는 것은 건국당시 마자르족 일곱부족이다. 성 이슈트반 대성당이 탑의 높이로 건국의 해를 기념했다면, 이곳은 일곱 개의 탑으로 건국의 주체를 오늘의 기억 속에 되살리고 있는 것이다.

어부의 요새는 아기자기한 아름다움이 인상적이다.

가끔은 과거를 잊을 필요가 있다, '글루미 선데이'

1930년대 헝가리 작곡가 레조 세레즈가 작곡한 이 곡은 악명높다. 이 곡을 들은 수많은 사람들이 자살하여 "자살 찬가" 혹은 "자살의 송가"라는 기괴한 칭호를 얻었다. 그럼에도 불구하고 빌리 홀리데이, 루이 암스트롱, 레이 찰스, 톰 존스 등 여러 유명한 가수들에 의해 리메이크되고 영화화되기도 한 이 음악은 지금은 예전만큼의 위력을 발휘하고 있지는 못하다. 아무래도 당시의 사회적 분위기와 관련된 게 아니었을까 하는 짐작, 사실 자살이 많았다는 것 자체가 루머라는 냉소도 존재한다.

'글루미 선데이'의 작곡가 레조 세레즈.

처음 음악이 전파를 탄 날 다섯 명의 청년이 자살하고, 전파를 탄지 8주만에 187명의 자살자가 생겨났다는 구체적인 숫자와 BBC를 비롯한 여러 방송국에서 금지곡으로 지정되었다는 사실은 이 루머를 그럴듯하게 만들어준다. <뉴욕타임즈>는 "수백 명을 자살하게 한 노래"라며 특집기사를 수록하기도 했고, 프로이드는 이 음악에 대한 정신분석학 이론을 발표하기도 했다. 마케팅에도 소문은 활용되었다. 코코샤넬은 이 음악을 모티프로 '피치 블랙-죽음의 화장품'을 출시하였고, 해골모양의 피아노를 만들어 '글루미 선데이'라는 이름을 붙인 예술가도 있었다.

'자살의 송가'라는 명성에 확신의 마침표를 찍어준 것은 1968년 1월 7일, 작곡가 레조 세레즈의 자살이었다. 그가 자살한 원인은 분분하나, 글루미 선데이의 성공 이후 두 번째 히트곡을 만들 수 없었던 괴로움 때문이라는 설이 유력하다. 죽을 당시, 손가락이 굳어 있어 두 손가락밖에는 쓰지 못했다고 한다.

그가 연주하던 카페의 이름은 '키스피파 벤데글로'. 작은 파이프 스토브라는 의미다. 평생 그곳에서 피아노를 치며 살았던 그는 그의 음악이 성공을 거두면서 미국으로 가 로열티를 받으며 호화롭게 살 수 있었지만 헝가리에 대한 애국심이 너무 강한 나머지 부다페스트를 떠나지 않았다 한다. 결국 그의 과거가 그의 발목을 잡았다. 

오페라 하우스의 건설은 시드니 중심가의 대대적인 현대화 과정의 일환이었다. 더불어 항구 주변의 허름한 지역들을 정비하기 위한 공사 프로젝트들이 줄을 이었다. 그 와중에 커다란 논란거리가 등장했다. 록스(the Rocks) 지역은 시드니 정착의 역사를 보여주는 가장 오래된 동네. 곳곳에 남아 있는 역사적 유물들의 처리가 문제였다.

아이러니컬하게도 건설 노동자 조합의 지도자였던 잭 먼디가 반대하고 나섰다. 조합원과 지역 주민들이 주축이 된 '그린 밴스(green bans)'는 개발의 우선순위는 공공장소와 역사적 유산을 보존하는 것이지 대규모 상업 시설을 짓는 것이 아니라고 주장했다. 교외에 있는 켈리스 부시(Kelly's Bush)를 보존하기 위해 시작된 '그린 밴스'는 왕립 식물 공원(Royal Botanic Gardens)을 오페라 하우스의 주차장으로 만들려는 계획과도 맞섰다. 개발업자와 지역 주민들의 다툼은 폭행, 납치, 심지어 살인으로까지 이어졌다. 시드니의 몽마르트르라고 불리는 빅토리아 스트리트에 대규모 아파트 단지를 건설하려는 시도 속에, 지역 신문의 발행인이었던 후아니타 닐슨이 실종되었는데 그녀는 아마도 살해된 것으로 추측되고 있다. 

시드니에서 가장 오래된 주거 건물인 록스의 캐드먼스 코티지(Cadmans Cottage). 건설 노동자들은 이 건물을 부수는 것을 거부했다.

뉴타운의 그래피티는 고전의 패러디, 팝스타에 대한 오마주, 정치적 발언 등 여러 형태를 띠고 있다.

오스트레일리아는 아웃백, 그리고 아웃도어의 나라다. 젊은이들은 언제나 반바지 차림으로 스케이트보드, 서핑 보드, 묘기 자전거를 타고 다닐 것만 같다. 그리고 그들의 손에는 당연하게도 스프레이가 들려있을 것 같지 않나?

1980년대부터 시드니 서남쪽의 '뉴타운' 지역에서 시작된 그래피티 열풍은 이 도시의 색다른 풍경을 만들어내고 있다. 갖가지 주제와 스타일로 그려진 벽화들은 길거리 청년들의 거친 낙서가 아니라, 도시 자체를 캔버스로 삼은 집단 예술 프로젝트로 보인다. 작은 크레인을 이용해 킹 스트리트에 '아이 해브 어 드림'을 그린 앤드류 아이켄(Andrew Aiken)은 이것이 "포스트모더니즘의 무의미함에 맞선 휴머니스트의 저항"이라고 주장한다.

멜 깁슨, 휴 잭맨, 니콜 키드먼.... 할리우드에서 유명세를 떨치고 있는 호주 출신의 배우들의 이름을 하나씩 떠올리다 보면 마음이 짠해지는 순간을 만나게 된다. 바로 [브로크백 마운틴]으로 떠올라 [다크 나이트]의 조커로 피어나던 순간, 약물과다 복용으로 요절해버린 히스 레저. 그가 마약중독자로 등장해 마치 그 최후를 예견하는 듯한 슬픈 영화가 된 [캔디]. 거기에 시드니 시민들이 사랑하는 놀이동산 루나 파크(Luna Park)가 등장한다.

9미터 높이의 거대한 사람의 입을 통과해 들어가야 하는 이 놀이동산은 1930년대에 세워져 오랫동안 시민들에게 즐거움을 선사해왔다. 흥미로운 점은 입구의 얼굴이 낮에는 웃고 있는 것 같지만, 밤에는 기괴한 조명을 받아 공포 영화의 살인마처럼 변신한다는 사실. 그만큼 기괴한 유머 감각의 공간인 셈인데, 1979년에 '유령 열차 화재'로 여러 명의 사상자를 내고 시설 대부분이 파괴되었다는 사실을 알면 놀이기구가 좀 더 짜릿해질 것 같다.

루나 파크는 놀이기구를 이용하지 않으면 입장료는 무료다.

시드니의 거주민과 방문자는 해양성 종족이다. 선원, 낚시꾼, 요트 여행객, 수영복 모델, 그리고 서퍼들은 곳곳에 널려 있는 항구와 모래사장을 즐겨 왔다. 그중에서도 가장 사랑받아온 해변은 본다이 비치(Bondi Beach). 보통의 해수욕장과는 다르게, 마치 공원을 찾아온 듯 느슨하면서도 활기찬 분위기가 적도 위쪽의 사람들을 놀라게 한다. 

오랫동안 본다이에서는 조금이라도 적게 입으려는 시민들과 그걸 눈뜨고 못 봐주는 감시관 사이의 숨바꼭질이 이어졌다. 1950년대 비키니가 유행했을 때는 감시관들이 해변을 다니며 수영복의 길이를 재서 해변에서 쫓아내기도 했다고. 그러나 점점 규제에 대한 저항이 커지면서 1980년대 이후에는 토플리스 차림도 일반화되기에 이른다. 시드니 해변의 또 다른 즐거움은 다른 곳에서는 상상하기도 힘든 동물들을 만날 수 있다는 사실.

서퍼들이 줄지어 뛰어노는 파도 너머로 돌고래와 고래가 노니는 걸 볼 수 있고, 아주 가끔이기는 하지만 남쪽에서 놀러 온 펭귄도 만날 수 다고 한다. 다행인지 불행인지 영화 [죠스]의 한 장면을 만나기는 어려워 보인다. 물 아래로 튼튼한 상어 막이 그물이 가로막고 있다.

1988년 실직 상태의 영화감독 폴 제이 호건은 단골 카페에서 쓸쓸히 앉아 있었다. 연이은 실패로 절망감에 빠진 그는 길 건너 신부 의상실을 오고가는 여자들은 관찰하게 되었다. 그러고는 여자들이 가게 안으로 들어간 뒤 신부로 변신해서 나타나는 웨딩드레스의 마법에 감동하게 된다. 그러곤 생각한다. "누군가를 가짜 신부로 만들면 어떨까?" 그리하여 바닷가 마을에서 지루한 인생을 살아가던 평범녀 뮤리엘로 하여금 시드니로 와서 가짜 신부가 되게 만든다.

 
[뮤리엘의 웨딩]의 결혼식 장면이 펼쳐지는 곳은 달링 포인트의 세인트 막스 교회(St Marks Anglican Church). 그런데 뮤리엘 이전에 바로 이 교회에서 대단히 유명하면서도 의심스러운 결혼식이 벌어졌다. 팝 스타 엘튼 존은 1970년대에 자신이 양성애자라고 주장하고 다녔다. 적어도 여자도 좋아한다고. 그리고 그것을 증명이라도 하는 듯, 1984년 발렌타인 데이에 이 교회에서 레나테 브라우엘과 결혼식을 올렸다. 올리비아 뉴튼 존 등 유명인사들이 이 결혼을 축하하러 왔는데, 결국 4년 여의 시간 뒤에 막을 내리고 말았다. 엘튼 존은 자신이 동성애자임을 숨길 수 없었던 것이다.

바닷가 처녀 뮤리엘에게 시드니에서의 결혼식은 환상 그 자체.

마틴 플레이스 1번지인 시드니 중앙 우체국. 현대식 비즈니스 건물 사이에서 고풍스러운 분위기를 더해준다.

아르데코와 현대적 건물이 조화를 이룬 시드니의 중앙 비즈니스 구역(central business district)은 영화와 드라마를 위한 이상적인 배경을 만들어준다. 마틴 플레이스는 국내 광고에도 즐겨 등장하는 명소이지만, 할리우드에서는 미래 영화의 배경으로 인기가 높다.

[매트릭스] 시리즈에서 네오가 빨간 옷을 입은 여자에게 혼란을 느끼는 장면에서 피트 스트리트의 분수가 등장하고, [매트릭스 레볼루션]에서 네오가 스미스 요원과 최종적인 결투를 벌이는 장면도 마틴 플레이스에서 촬영되었다. [슈퍼맨 리턴즈] 역시 대부분의 장면이 시드니 주변의 세트와 거리에서 촬영되었는데, 슈퍼맨의 도시 '메트로폴리스'가 바로 마틴 플레이스 주변의 비즈니스 거리인 셈이다. 슈퍼맨이 여주인공 키티를 자동차 사고로부터 구해내는 장면이 어디였을까 찾아보는 것도 재미있으리라.

원주민들이 섬기는 '영혼의 안식처'

키나발루는 원주민의 말로 '영혼의 안식처'라는 의미를 지녔다. 실제로 키나발루는 이들에게 신으로 섬겨지는 산이다. 예전부터 원주민들은 소원을 빌기 위해 맨발로 산에 올랐다. 몸을 정갈하게 단장한 채, 폭포수 아래에서 기도를 드리는 주민들의 모습을 요즘도 만날 수 있다. 고산지대의 산자락에서 원주민인 카다잔(Kadazans), 두순족(Dusuns)들은 벼농사를 짓고 야채를 재배하며 산다. 주거지인 낮은 가옥들은 산 중턱마다 고즈넉하게 자리 잡았다.

산등성에 위치한 나발루 마을은 키나발루를 감상하는 최대의 포인트다. 마을 한가운데 등대처럼 솟은 전망대에 오르면 웅대한 바위의 행렬이 시야를 가득 채운다. 산에 삶을 기댄 원주민들의 낯선 풍경은 쿤타상 마을에 들어서면 더욱 강렬해진다. 1,000m가 넘는 높은 도로에 채소가게, 과일가게가 도열해 있다. 이곳 고랭지에서 재배되는 것들이다. 수천 미터의 영봉 아래 토착민들은 신선한 농산물들로 산 아래 도시인들과 소통을 한다. 새벽이면 제법 북적한 시장풍경도 연출된다.

키나발루에서는 꼭 정상까지 욕심을 내지 않아도 좋다. 굽이 도는 길에서 바라보는 산세(山勢)는 순간마다 모습과 감동을 달리한다. 봉우리들은 맑은 날에도 자태를 내보이는 경우가 드물다. 변화무쌍한 날씨 탓에 정상의 웅장함을 완연히 감상하는 행운은 그리 흔한 일이 아니다.

깊은 숲을 거닐고 바다에 닿다

키나발루 산을 낮게 즐기려면 고산마을을 둘러보고 공원 초입에 조성된 트레킹 코스와 정원을 산책하는 것으로 족하다. 이곳에서 즐기는 산악 트레킹은 늪지에서 거친 호흡과 함께하는 정글 트레킹과는 또 다르다. 공원에서는 산을 에돌아 닿는 포링온천에 들려 이색온천욕을 하거나 나무 사이에 매달린 줄 사이를 걷는 캐노피 체험을 할 수도 있다. 단 온천이나 캐노피 체험은 사바주 일대에 널려 있는 다양한 액티비티와 비교하면 그리 뛰어난 수준은 아니다. 여유가 있다면 숲을 거닐며 이곳의 흙과 나무와 꽃을 조우하면 된다. 대부분의 여행자들은 그런 식으로 키나발루 공원을 즐긴다. 화강암으로 이뤄진 로우 봉우리는 정상 도전자들에게 화려한 일출을 선사하기도 한다.

키나발루 공원에서 사바(Sabah)주의 주도인 코타키나발루 도심까지는 승용차로 2시간 30분 걸린다. 푸른 색조의 키나발루는 도시를 병풍처럼 둘러싸고 있다. 노을, 해변과 맞닿은 워터프런트는 이곳 청춘들이 밤만 되면 모이는 데이트 코스다. 워터프런트 옆으로는 이 일대의 온갖 토산품을 구입할 수 있는 필리핀 마켓이 들어서 있다. 야채시장, 열대의 생선들이 쏟아지는 생선시장도 포구 옆에 선다.

도심의 정경은 한낮에 만났던 산속의 고요함과는 또 다른 모습이다. 서민들이 거주하는 바다 위의 수상가옥들은 화려한 리조트의 발코니 너머로 내려다보인다. 쌀로 빚은 민속주 '리힝'과 워터프런트의 맥주 한잔도 묘하게 어울린다. 모두 영험한 산과 바다의 땅 키나발루에서 벌어지는 풍경들이다.

가는 길
코타키나발루는 보르네오 섬 북부 사바주에 위치했다. 인천에서 코타키나발루까지 대한항공, 아시아나. 말레이시아 항공 직항편이 운항 중이다. 코타키나발루 도심에서 키나발루 공원 초입까지 버스도 운행된다. 2시간 30분 소요. 코타키나발루는 열대 기후로 일 년 내내 덥지만 산을 등반하려면 긴 소매 옷이나 방한용 재킷이 필요하다. 정상 등반 때는 산악가이드가 동행한다.

"유명해질 거라면 서둘러야 해. 너무 늦으면 즐거움도 그리 크지 않을 거야. ... 어서, 어서, 늦으면 안돼, 안돼." 23세에 상하이 문단의 인기 작가가 된 장아이링(張愛玲: [색,계]의 원작자이기도 하다)은 이렇게 말했다. 그녀가 첫 원고료를 받아 백화점에 립스틱을 사러 간 사실은 당연해 보인다. 어설프게 댄디보이를 흉내 내는 남자들이 아니라 치파오를 입은 신여성들이 상하이를 대표하는 이미지가 된 것은 당연한 일이다. 오늘날 중국 여성을 대표하는 의상이 된 치파오는 바로 이 시대의 발명품이다. 원래 만주족 여성들이 입던 옷을 몸에 딱 붙게 하고 치마 길이를 짧게 만들어 활동적이면서도 섹시하게 변형시켰던 것이다.

또한 그 시대 문명의 총아는 '카페'였다. 소설가와 지식인들은 '설리번'에서 초콜릿을, '페데랄'에서 케이크를, '콘스탄틴'에서 아랍식 블랙커피를, '리틀 맨'에서 아름다운 웨이트리스를 즐겼다. 지금 모던보이들의 세계로 돌아가려면 뚜어룬루(Duo Lun Lu)가 그럴 듯해 보인다. 1920~30년대 상하이의 도시 풍경을 느낄 수 있는 골목길 사이로 고풍스러운 카페들을 만날 수 있다. 

1930년대 광고에 등장한 상하이의 여성. 치파오의 영광이 시작된 때다.

[야초한화]에서 롼링위와 호흡을 맞춘 원조 한류 스타, 김염.

"오데온은 동양 최대의 넓이와 최고의 화려함을 자랑하는 전당입니다. 중국 최고의 영상만을 당신에게 제공합니다." 1930년대 <양우>라는 잡지에 게재된 상하이 오데온 극장의 홍보문구다. 그런데 오데온은 상하이에 12개나 있던 서구식 영화관 중 하나에 불과했다. 체코의 건축가 라디슬라우스 후덱이 설계해 1933년에 개장한 그랜드(大光明) 영화관은 2천 개의 소파식 좌석에 에어컨을 설치했고 동시통역용 이어폰도 구비해 두었다.

황금기 상하이 문화를 대표하는 단어는 '영화'다. 1927년 만들어진 세계 최초의 유성 영화는 바로 이듬해 상하이를 찾아왔다. 1930년대부터 본격적으로 만들어진 상하이 영화는 이 도시의 특산품이었고, 영화관은 인산인해를 이루었다. 당시를 대표하는 문화인인 루쉰, 장아이링 등도 영화광이었고, <영롱부녀도화잡지> 등 쏟아지는 영화잡지를 읽지 않으면 교양인들의 대화에 낄 수 없었다.  

최전성기에 자살해 전설이 된 롼링위(阮玲玉)을 비롯해 당시 영화 스타들의 대부분은 '신여성'을 대변하는 여배우들이었다. 그런데 그 한가운데 우뚝 솟은 남성 스타가 있었으니, 바로 김염. 서울에서 태어나 독립운동가인 아버지를 따라 중국으로 건너가 이 시대를 휘어잡은 원조 한류스타다. 그의 인기는 1934년 영화잡지 <전성>에서 가장 잘생긴 남자배우, 가장 친구로 사귀고 싶은 배우, 가장 인기가 있는 배우, 세 항목에서 1위를 차지했을 정도다.

지금 상하이 서남쪽 외곽에 대형 영화 촬영소(影视乐园)가 있는데, 1930년대 상해 거리를 재현해놓은 대규모 세트장이다. 당시의 여러 건물과 전차들을 볼 수 있고, [상해탄]이라는 공연도 만날 수 있다.  

상하이가 눈 깜짝할 사이에 세계적 규모의 도시가 된 데에는, 중국 대륙을 집어삼키려는 열강들의 각축이 큰 역할을 했다. 당연한 결과로 이 도시는 식민 지배에 항거하는 여러 세력들의 주요 활동 무대이기도 했다. 영화 [아나키스트], [색,계] 등 이 시대 상하이를 배경으로 하는 여러 영화들에서 혁명가, 테러리스트, 스파이들이 벌이는 쟁투를 엿볼 수 있다.

당시 상하이의 여러 서구식 건물, 공원, 경마장들은 일반 중국인들에게는 그림의 떡이었다. 오직 외국인들과 극소수의 지배층을 위한 시설이었기 때문이다. 현재의 홍커우 축구장 옆의 홍커우 공원(虹口公園)에는 '중국인과 개는 들어갈 수 없다'는 표지가 붙어 있다는 풍문이 떠돌기도 했다. (실제 표지판은 없었지만, 개와 자전거, 외국인의 시종이 아닌 중국인, 양복과 고급 의상을 입지 않은 일본인과 인도인의 출입을 금하고 있었다.) 이 공원은 이후에 개방되어 상하이 시민들의 위락시설이 되었는데, 윤봉길 의사가 도시락 폭탄을 투척한 역사적 의거의 현장이다. 현재 홍커우 공원은 루쉰 공원(魯迅公園)으로 이름이 바뀌어 있다. [아큐정전] 등의 소설과 에세이로 중국인들의 자긍심을 불러일으킨 루쉰(魯迅)의 기념관이 자리 잡고 있다.

루쉰은 식민지 시대 상하이 인들의 정신적 지주였고, 지금도 가장 사랑받는 작가이다.

번쩍이는 네온 불빛에 물들어 잠들지 못하는 상하이. 그 밤의 주인공은 카바레, 댄스홀, 그리고 재즈 클럽들이었다. 당시 뉴욕에서 태어난 재즈 음악은 곧바로 이 도시로 날아왔고, 서양식 정장을 걸친 외국인들과 중국식 장삼을 걸친 부유층들은 치파오를 입은 여인들과 사교댄스를 즐겼다. 캐세이 호텔, 비너스 카페, 비엔나 가든 댄스홀 등 이국적인 이름을 가진 밤의 클럽들은 넘쳐났는데, 이들은 매력적인 중국식 이름도 갖고 있었다. 그 중 가장 유명한 곳이 '파라마운트(Paramount)'를 개명한 '바이러먼(百樂門)'으로, 지금도 성황리에 영업 중이다.

오랜 전통의 상하이 재즈는 오늘날에도 그 명성을 저버리지 않는다. 세계 각국에서 온 뛰어난 연주자들을 여러 클럽에서 만날 수 있는데, 올드 상하이의 고전적인 사운드를 찾는 사람들은 와이탄 강변의 피스 호텔(Peace Hotel)로 간다. 70세가 넘는 노연주자들로 구성된 밴드로 유명한데, 정통 재즈라기보다는 스윙이 사라진 중국화된 연주 스타일이라고 한다.

돈과 기회를 찾아온 사람들이 들끓는 메트로폴리스. 당연히 거기에는 온갖 범죄자들이 기승을 부리고 있었다. 영국이 중국인들을 타락시킨 아편의 본거지도 이곳이었다. 두웨성(杜月笙)은 이 시대 상하이 암흑가를 지배했던 자로, 그 다채로운 행적으로 인해 어두운 전설의 주인공이 되어 있다. 그의 조직 청방(靑幇)은 매춘, 도박, 아편으로 대표되는 밤의 경제를 지배했고, 막강한 조직력과 군사력까지 갖추고 있었다. 그는 이를 바탕으로 정치적인 실권과 명예에 도전했다. 1927년 장개석의 반공 쿠데타에 일익을 담당했고, 프랑스  조계지에 대한민국 임시정부가 들어서는 것을 주선하기도 했다. 일본의 지배 뒤에는 부역을 거부하고 홍콩으로 탈출하는 등 항일의 자세를 분명히 했는데, 이는 일제의 항복 뒤에 국민당과 공상당 양쪽이 그를 회유하기 위해 애쓰게 된 이유가 되기도 했다.

두웨성은 어느 체제도 선택하지 않고 쓸쓸하게 죽어갔지만, 그의 저택은 상하이의 명물이 되어 있다. 푸시(浦西) 신르루(新樂路)에 있는 부티크 호텔 '수석공관'이 바로 그곳으로, 1930년대에 지어진 건물 안에 구식 엘리베이터가 움직이고 보스가 사용하던 권총, 시거, 시계 등이 전시되어 있다. 백주대낮에 총질을 하며 혁명가들을 참살하던 행적조차 노스탤지어가 되고 있다.  

[상하이 트라이어드]는 14살 소년의 눈으로 1930년대 상하이 암흑가를 들여다본다.

옛 외국인 도살장을 개조한 1933 라오창팡

상하이가 오랜 암흑의 시간을 보낸 덕분일까? 도시 곳곳에는 20세기 초반의 건물들이 덩그러니 방치되어 있는데, 개방의 물결을 통해 이들도 새로운 인생을 맞이하고 있다.

모간산루 50번지는 1930년대에 지어진 공장들이 1999년에 문을 닫으면서 흉물스럽게 비어 버릴 운명을 맞이했다. 다행히도 전 세계에서 온 예술가들이 이곳을 새로운 터전으로 삼기 시작했다. 백여 개의 스튜디오, 갤러리, 각종 예술 관련 사무소들이 들어선 'M50 예술촌'은 상하이는 물론 전 세계 예술의 미래를 바라볼 수 있는 곳이 되었다. 상하이 미술 특유의 대량 생산품 느낌의 거대한 설치 작품들도 이런 환경 때문에 만들어진 게 아닌가 여겨진다. 

하이룬루(海伦路)역 근처에 있는 '1933 라오창팡(老场坊)'은 1933년에 지어진 외국인 대상의 거대 도살장이었다. 하루에 천여 마리의 소, 돼지를 잡던 이곳은 지금 상하이를 대표하는 문화 공간으로 탈바꿈하고 있다. 옛 건축물의 골간을 유지한 채 세련된 조각 작품들을 배치하고 갤러리, 레스토랑, 상가들을 채워놓고 있다.

이슬람 4대 성지인 순례자의 도시

도시는 평화로운 풍경들이다. 수도 튀니스에서 느꼈던 번잡한 정취와는 또 다르다. 튀니지는 다른 아랍권 나라와 비교하면 개방이 빨랐다. 일부다처제가 금지되고 히잡의 의무 착용도 폐지했으며 튀니스의 거리에는 민소매 차림의 육감적인 여인들이 활보하고 있다.

그러나 카이로우안에 도착하면 튀니지가 지독한 이슬람의 나라였음을 실감할 수 있다. 흔하게 만나게 되는, 몸 전체를 감싼 부르카를 입은 여인들은 카메라 앞에서는 수줍은 듯 얼굴을 성급하게 가린다. 카이로우안은 이슬람 교도들에게 메카, 메디나, 예루살렘에 이어 4번째 성지로 여겨진다. 북아프리카에서 가장 오래된 이슬람 도시로 한때 300여 개의 사원이 있었으며 아직도 시내 곳곳은 100여 개의 모스크로 채워져 있다. 거리에 나서면 붉은색 펠트 모자를 쓴 할아버지가 모스크 앞을 한가롭게 지나치는 풍경을 조우하게 된다.

카이로우안의 상징은 그랑 모스크다. 북아프리카에서 가장 오래된 모스크로 건축가이자 장군인 시디 오크바(Sidi Oqba)에 의해 7세기 말 처음 지어졌다. 모스크는 규모뿐 아니라 다양한 조형미를 담은 총아적 성격을 지녔다. 400여 개의 기둥은 로마풍이며 샹들리에는 베네치아의 것을 끌어들였다. 기둥 안쪽 말발굽 모양의 아치는 스페인 안달루시아 양식이다.

시디 사하브(Sidi Sahab) 모스크는 카이로우안의 주민들이 사랑방처럼 들락거리는 기도처다. 예언자 무함마드의 이발사인 사하브의 무덤이 있는 곳으로 이곳에서 기도하면 병도 낫고 축복도 받을 수 있다고 믿는다. 아예 모스크 안에서 도시락도 먹고 낮잠도 자는 풍경이다. 모스크는 진흙빛 벽돌로 채워진 외관과는 달리 실내는 튀니지 스타일의 타일과 모자이크로 수려하게 단장됐다. 카이로우안은 또 튀니지안 카펫으로도 유명한 곳. 도심 로터리의 상징물들도 모스크와 함께 카펫이 나란히 조각돼 있다. 고풍스러운 거리에 나서면 원조 카펫가게들을 기웃거리는 묘미가 덧씌워진다.

지중해와 맞닿은 메디나를 거닐다

카이로우안에서 수스로 이어지는 길에는 올리브 밭이 펼쳐져 있다. 덩치보다 큰 간격을 유치한 채 끝없이 늘어선 올리브 숲 자체가 이 일대의 장관이다. 튀니지는 세계 올리브 생산 2위 국가. 바게트 빵에 올리브기름을 찍어 먹는 것은 일상의 모습이며 식탁 위의 올리브 절임 역시 이들에게는 김치 같은 역할을 한다.

수스는 한때 올리브 등이 거래되던 큰 항구 도시였다. 지리적 요충지로 외세의 침략이 잦아 '리바트'로 불리는 두터운 성채를 지었고, 성채 뒤로 구도심인 메디나와 시장인 수크가 형성됐다. 지중해를 내려다보고 들어선 메디나는 다른 도시의 것과는 호흡이나 풍경이 다르다. 수도 튀니스의 메디나가 도시 속에 웅크린 채 닫혀 있다면 수스의 메디나에서는 어느 곳에서든 바람과 바다가 울컥거린다. 수스는 북쪽 해변도시 함마메트(Hammamet)와 더불어 튀니지 최고의 휴양지로 사랑받고 있다.

수스에서는 바다향 가득한 수크를 무작정 헤매는 것 자체가 여행의 시작이다. 미로 같은 골목을 빠져나가면 새로운 점포 군락이 모습을 드러낸다. 이곳에서 노천 테이블에 앉아 민트차를 홀짝거리는 튀니지 남성들은 한가롭기로 따지면 세계 최고다. 낮이나 밤이나 수다를 떨며 차를 마신다. 하지만 튀니지 여인들의 이런 모습은 아직은 드문 풍경이다.

골목 어느 곳에서 바라보나 수스의 리바트는 이정표처럼 우뚝 서 있다. 리바트의 성루에 오르면 메디나와 지중해가 파노라마처럼 펼쳐진다. 낮은 언덕을 빼곡하게 메운, 하얗게 채색된 아프리카 북부의 삶의 단면과 자연스럽게 조우하게 된다.

가는길
한국에서 튀니지까지 직항 노선은 없으며 프랑스 파리를 경유하는 게 일반적이다. 대한항공, 에어프랑스가 공동운항해 파리 연결이 수월한 편이다. 튀니지에서는 프랑스어가 제2국어로 사용된다. 유럽 각지에서도 수스까지 비행기가 오가며 수도 튀니스를 경유해 육로로 이동할 수도 있다. 카타르나 두바이를 경유하는 방법도 있으나 연결 시간대가 고르지는 않은 편이다. 튀니지 입국에 별도의 비자는 필요 없다.

시내에 나서면 지붕 없는 박물관을 걷는 기분이다. 부하라의 별칭이 아예 '박물관 도시'다. 그렇다고 정제된 유물들이 정성스럽게 보관되어 있는 것은 아니다. 1,000년 된 성곽 옆에서는 동네 꼬마들이 공을 차며 천연덕스럽게 뛰논다. 동그란 카라쿨 모자를 쓴 아저씨들은 자전거를 타고 모스크 앞을 지난다. 발을 딛는 곳이 고대 유적이고 현지인의 일상은 그 위에 자연스럽게 뒤엉켜 있다. 오래된 유적들은 2,500년 동안 자리를 옮기지 않은 채 사막의 땅 속에 차곡차곡 덧씌어져 있다. 수십 미터를 발굴하면 도시의 역사와 생채기가 드러나는 식이다. '부하라에서는 빛이 땅에서 하늘로 비친다'는 말도 그래서 생겨났다.

실크로드의 주요 관문이던 오아시스

부하라의 융성함에는 지역적인 특성이 녹아 있다. 부하라는 서역과 중국을 잇는 실크로드의 주요 오아시스였다. 인도 모직, 중국 비단이 이곳을 통해 오갔고 아직도 그 흔적들은 곳곳에 남아 있다. 행상들의 숙소였던 '라비 하우스(Lyabi Khauz)'는 대형우물을 낀 채 여행자들의 휴식처가 됐으며 지붕이 둥근 옛 건물들에는 카펫, 가위 등을 파는 시장이 형성돼 있다. '타키'로 불리는 시장에는 낙타가 드나들 수 있도록 사람 키의 두 배가 넘게 만든 문이 있다. 오전 한때 장이 서는 금(金)시장 자르가른(Toki-Zargaron)이나 카펫시장 압둘라훈(Tim Abdulla Khan) 역시 재미있는 구경거리다.

부하라는 태생적으로도 지독한 이슬람의 도시였음을 보여준다. '부하라(Bukhara)'라는 말은 산스크리트어로 '사원'이라는 의미를 지니고 있다. 도심 한가운데 솟은 칼란 미나레트(Kalan Minaret)와 칼란 모스크는 이슬람 도시 부하라의 전설과 상징이다.

칼란 미나레트는 중앙아시아에서 가장 큰 첨탑으로 통한다. 높이가 46m다. 숱한 외침과 붕괴 속에서도 명맥을 유지할 수 있었던 것은 종교적 의미 외에 이 탑의 또 다른 기능 덕분이다. 꼭대기에 불을 지피면 탑은 사막의 등대 역할을 했다. 실크로드의 행상들은 불빛만을 보고도 오아시스인 부하라를 찾을 수 있었다. 몽골 칭기즈칸이 부하라를 침공해 수많은 이슬람 유적을 무너뜨렸을 때도 이 탑에는 칼을 대지 않았다고 한다. 미나레트 옆의 칼란 모스크는 한꺼번에 1만 명이 기도를 드릴 수 있는, 중앙아시아에서 두 번째로 큰 규모를 자랑한다.

낙타 젖을 반죽해 쌓아올린 역사

부하라의 왕들이 거주했던 아르크 고성은 780여m나 이어지는 사암으로 된 흙벽이 인상적이다. 7세기에 처음으로 축성됐으나 몽골, 투르크족의 숱한 침략을 받으며 붕괴와 재건이 반복된 도시의 애환을 담고 있다. 인근에는 부하라에 현존하는 가장 오래된 건축물인 샤마니 왕의 묘(mausoleum of Ismail Samani)가 위치했는데 묘에 사용된 벽돌은 수천 년을 견딜 수 있도록 낙타 젖을 섞어 반죽한 것으로 알려져 있다. 흙과 낙타 젖을 섞은 벽돌은 단단한 비스킷 같은 느낌이다. 길에서 만난 부하라의 오래된 건물들은 대부분 그런 질감을 지니고 있다.

삶 속으로 들어서면 부하라는 더욱 생경한 풍경이다. 둥글고 넓적한 빵인 '리뽀시카(Lepyoshka)'는 식당에서 밥처럼 나오며, 서민들은 양고기와 양파가 섞어 끓인 '쉬르파(shurpa)'를 주식으로 먹는다. 열차를 타도 카펫이 흔하게 깔려있고 탑승객들은 고풍스런 주전자(사모바르)로 열차 안에서 차를 마시기도 한다.

수도 타슈켄트가 퇴색한 러시아의 주변 도시 같고, 사마르칸트가 화려하게 치장돼 있다면 부하라가 간직한 것은 정제되지 않은 옛 건축물과 사연들이다. '진정한 우즈베키스탄을 보려면 부하라로 가라'는 속설은 오랜 오아시스의 땅에 들어서면 진한 현실로 다가선다.

가는 길
부하라는 수도 타슈켄트의 서남부에 위치했으며 남쪽으로 투르크메니스탄과 가깝다. 인천에서 타슈켄트까지는 직항편이 운항 중이다. 타슈켄트에서 비행기를 타거나 버스, 열차를 이용할 수 있다. 차로는 옛 실크로드 길을 달려 부하라까지 10시간 정도 소요된다.

바르셀로나에서는 '곡선의 미'에 취한다. 육감적인 플라멩코 댄서의 휠 듯한 춤이 아니더라도 거리를 지나치면 문득 건축물에서 유연한 아름다움을 발견하게 된다. 바로 가우디의 작품들이다. 바르셀로나에 가면 누구나 천재 건축가 가우디를 추억한다. 이 고집스러운 건축가 한 명이 도시의 지도를 바꿨다. 그의 작품을 감상하기 위해 바르셀로나를 찾는 관광객들은 한해 수백만 명에 달한다. 바르셀로나는 중독의 도시가 됐고, 그 지독한 중독의 중심에는 가우디가 있다.

세계유산을 만든 천재 건축가

가우디가 19세기 말 20세기 초에 걸쳐 바르셀로나에 남긴 건축물 중 다수는 세계문화유산으로 지정돼 있다. 그 중 여행자들을 품에 안고, 눈을 자극하는 대표적인 작품이 구엘공원이다. 야자수를 닮은 돌기둥과 벤치에 새겨진 모자이크에는 모두 그의 열정이 서려 있다. 사람들은 벤치 위에 누워 따사롭고 호화로운 휴식을 즐기기도 한다.

자연에서 모티브를 빌린 아르누보 양식의 작품들은 화려하면서도 기이한 느낌이다. 공원의 건축물들은 파도를 치듯 언덕을 따라 흘러내린다. 정문 앞 경비실은 동화 속 풍경을 담았고 이 지역 카탈루냐 문양을 새겨 넣은 모자이크 된 뱀도 독특하다. 담 자락에서 발견하는 모자이크들은 깨진 타일들을 정교하게 조합한 형상으로 디자인도 제각각이다.

공원 건축은 가우디의 오랜 친구이자 후원자인 구엘(Eusebi Güell)과의 인연 때문에 시작됐다. 본래는 주거용 목적으로 지었지만 공사는 도중에 중단됐고 일반인에게 선물로 주어졌다. 가우디의 저택과 광장을 거쳐 공원 뒤편 언덕에 오르면 바르셀로나 시내가 한눈에 내려다보인다. 사그라다 파밀리아 등 가우디가 꿈꾸며 그려낸 도시의 실루엣이 지중해에 비껴 어우러진다.

거리로 나서면 곳곳이 가우디의 작품이다. 1882년 짓기 시작한 대성당 사그라다 파밀리아는 아직도 현재진행형이다. 가우디의 건축물 중 웅대한 규모에 있어서 첫손가락에 꼽힌다. 예수의 열두 제자를 상징하는 12개의 종탑과 돔은 창공을 찌를 듯 솟아 있다. 가우디는 40여 년간의 생애를 대성당 건설에 바쳤고 사후에도 성당 지하에 안치됐다.

사그라다 파밀리아에서 산트 파우 병원으로 이어지는 길은 가우디의 거리로 불린다. 이방인들은 밤늦도록 노천바에 앉아 대성당을 바라보며 가우디에 취한다. 쌉쌀한 맥주나 스페인 전통주 '상그리아' 한 잔이 감동 위에 곁들여진다. 이곳에서 언뜻 눈에 띄는 바르셀로나 사람들의 식습관은 특이하다. 평일 점심때 2시부터 느긋하게 정찬을 즐기는가 하면 식사 후에는 시에스타 시간이 마련돼 있다. 저녁은 9시 넘어서 먹는다. 주말에는 아예 10시쯤 시작해 자정까지 저녁만찬을 즐기기도 한다. 거리의 예술작품만큼이나 생기 가득한 바와 카페들이 뒷골목에는 즐비하다.

건물에 깃든 고집스러운 곡선미

보행자의 거리인 람브라스에서 이어지는 길목에서도 가우디의 작품들은 이어진다. 걷다 보면 천재 건축가와 골목에서 조우하는 느낌이다. 구엘궁전은 실타래를 꼬아놓은 듯한 굽이치는 정문이 인상적이다. 카사 바트요나 아파트로 지었던 카사 밀라는 건축에 문외한인 사람들도 그 외형에 일단 눈이 현혹된다. 건축은 자연의 일부여야 한다는 가우디의 신념을 담아 석회암 건물의 창과 벽에 바다와 파도의 굴곡을 실었다. '직선은 인간의 선이며 곡선은 신의 선이다'고 한 가우디의 정신이 녹아 들었다.

바르셀로나에서는 가우디의 작품만 구경하는 별도의 투어 코스가 마련돼 있다. 물론 도시의 건축미가 가우디 혼자만의 열정으로 완성된 것은 아니다. 몬타네르(Lluís Domènech i Montaner)가 지은 카탈라냐 음악당과 산 파우 병원 역시 세계문화유산으로 지정돼 있다. 프랑스 건축가 장 누벨이 가우디에 감명받아 건축한 첨단 돔형의 아그바르 타워는 바르셀로나의 새로운 랜드마크가 됐다.

바르셀로나는 유럽대륙과 맞닿은 지리적 여건 덕에 스페인 제일의 상공업 도시로 성장했고 그 성장을 자양분 삼아 수준 높은 예술을 꽃피웠다. 피카소, 미로 등도 이 중독의 도시에서 작품 활동을 펼쳤다. 하지만 그 이름의 꼭짓점에는 가우디라는 천재 건축가의 삶과 열정이 자리 잡고 있음을 부인하지 못한다. 가우디는 죽음을 앞두고 그의 전 재산을 사그리다 파밀리아의 건축을 위해 기부하기도 했다.

굳이 계획된 르네상스가 아니더라도 예술의 힘은 세인의 상상을 넘어선다. 가우디가 만들어낸 우아한 건축미는 바르셀로나를 예술과 디자인의 도시로 재탄생시켰다. 그 완성에는 지난한 세월과 건축에 대한 짙은 사랑이 배경이 됐다. 가우디를 부둥켜안은 바르셀로나가 그래서 더욱 설레고 끌린다.

가는 길
바르셀로나까지 직항편이 운행 중이나 프랑스를 경유해 열차로 이동하는 것이 일반적이다. 열차궤도가 달라 국경역인 포르트부에서 갈아타야 한다. 역은 산츠역과 프란사 역으로 나뉘어 있으며 이탈리아 등에서 이어지는 야간열차나 특급열차도 여럿 있다. 바르셀로나 시내에서는 5개의 메트로 노선이 도심 구석구석을 연결한다. 메트로를 이용하기에는 산츠역이 편리하다.

빼어난 알프스의 고봉들이 즐비한 가운데 융프라우는 알프스 최초로(2001년) 유네스코 세계자연유산으로 지정됐다. 융프라우와 더불어 산줄기 사이로 뻗은 알레치 빙하도 유산에 속한다. 흥미로운 것은 이 변화무쌍한 날씨가 등재 이유 중 하나라는 점인데, 유네스코 목록을 뒤져보면 빼어난 산세, 빙하와 함께 끊임없이 계속되는 날씨 변화를 등재 사유로 적고 있다. 유럽 사람들이 정상에 느긋하게 머물며 날씨와 산세를 더불어 음미하는 데는 이런 사연이 있다. 산 위의 날씨가 시시각각 변하는 게 융프라우의 매력이라는 것이다. 3,000m가 넘는 고지에는 천문대와 연구소도 들어섰다. 물론 유네스코는 융프라우가 유럽의 예술, 문학, 등반, 여행에 큰 몫을 하고 있다는 점을 빼놓지 않고 높이 사고 있다.

만년설과 빙하 위를 걷다

융프라우가 친숙한 것은 역과 산악열차 때문이다. 암벽을 뚫고 1912년부터 운행되기 시작한 산악열차는 유럽에서 가장 높은 역(3,454m)인 융프라우요흐까지 이어진다. 덕분에 힘 안 들이고도 정상근처까지 오르는 호사가 가능해졌다. 역전 우체국도, 컵라면도 덤으로 유럽 최고가 됐다. 산악열차는 2012년이면 100주년을 맞는다.

산세를 제대로 감상하는 포인트는 플라토 전망대나 빙하지대로 이어지는 역 뒷문이다. 밖으로 나서면 융프라우와 22km 뻗은 알레치 빙하가 코앞에 펼쳐진다. 알레치 빙하는 유럽 최장 길이로 독일의 흑림지대까지 뻗어 있다. 서 있는 발 아래는 한여름에도 만년설이다.

만년설을 밟으며 빙하 트레킹(도보 여행)을 즐기는 게 융프라우 감상의 '첫 번째 숨겨진 속살'이다. 트레킹은 묀히산장까지 이어지는데 두세 시간이면 왕복이 가능하다. 걷다 보면 융프라우의 3대 봉우리가 '3D 파노라마 영화'처럼 장면을 바꾼다. 산장에서 맛보는 뚝배기 커피(주인장은 마운틴 커피라 부른다)는 감칠맛이다. 

엽서 속 그림 같은 산악마을

융프라우 여행에도 금기사항은 있다. 열차는 그린델발트, 라우터브루넨, 벤겐 등의 산악마을을 스쳐 지난다. 이런 청정마을을 열차 갈아타는 용도로만 이용하지 말자는 것이다. 위로 올라설수록 마을은 호젓하고 그윽하다. 벤겐, 뮈렌 등의 마을에는 100년 넘은 샬레풍의 세모집들이 옹기종기 늘어서 있다. 마당에는 야생화가 가득 피었고 길 옆 노천 바에서는 맥주 한 잔 기울이는 호사스러운 휴식도 가능하다.

이방인들로 흥청거리는 인터라켄보다는 이곳 산악마을에서 꼭 묵어 보기를 권한다. 창문만 열어도 라우터브루넨의 슈타우바흐 폭포와 그린델발트의 아이거 북벽을 감상할 수 있다. 알프스에서 만끽하는 '엽서 한 장의 휴식'이란 이런 것이다. 게스트하우스나 산장의 시설은 유럽 어느 곳보다 빼어나다. 캠핑장에 개를 위한 샤워장이 있을 정도다. 

최근 융프라우 일대에서 유행처럼 인기 높은 게 트레킹이다. 70여 개 코스, 200km의 다양한 코스가 거미줄처럼 뻗어 있다. 트레킹 루트는 곤돌라를 타고 2,000m 지점에서 시작해 산악마을과 야생화 길을 완만하게 걷는 식으로 진행된다. 그 중 피르스트의 바흐알프(Bachalpsee) 호수로 향하는 트레킹 코스는 백미로 통한다. 설산과 호수가 만들어내는 데칼코마니의 진수를 목격할 수 있다. 피르스트에는 만년설의 봉우리들 사이로 뛰어드는 황홀한 패러글라이딩 포인트도 자리 잡았다.

융프라우와 소통하는 데 거친 호흡은 필요 없다. 알프스의 하늘을 날고 땅을 밟고 향기를 맡는 일들이 편리하게 진행된다. 산행을 끝내고 해 질 녘 노천바에 앉으면 '행복한 노곤함'은 감동으로 전이돼 가슴에 새겨진다.

가는 길
융프라우 여행은 호수마을인 인터라켄이 출발점이다. 스위스의 관문인 취리히, 제네바나 베른에서 열차를 타고 인터라켄을 경유해 그린델발트나 라우터브루넨에 도착할 수 있다. 이곳에서는 산악열차로 정상까지 이어진다. 이 일대 구석구석을 즐기고 싶다면 3일 동안 산악열차를 이용할 수 있는 VIP 패스를 구입하는 게 저렴하다.

400개가 넘는 꿈같은 섬 중에서도 단연 매혹적인 곳은 산토리니다. CF, 영화, 엽서 속의 모습은 소문과 상상 속에서 더욱 선명하다. 눈을 감아도 지워지지 않는 장면이 있다면 산토리니가 그중 하나다.

잔영의 9할은 섬 북쪽 끝 '이아'에서 채워진다. 누구나 꿈꾸던 산토리니를 담아낸 마을이다. 화산이 터져 절벽이 된 가파른 땅에 하얗게 채색된 가옥 수백 개가 다닥다닥 붙었다. 푸른 대문의 집들은 흰 미로 같은 골목을 만들고 그 끝에는 파란 지붕의 교회당이 들어섰다. 그런 교회 수십 개가 꽃잎처럼 마을을 수놓는다. 이아에서는 아랫집 지붕은 윗집 테라스가 되고 사람들은 테라스에 누워 에게해의 바람을 맞는다. 앙증맞은 기념품 가게를 기웃거리거나 노천카페에 앉아 달달하고 차가운 프라푸치노 한 잔을 마신다. 골목을 배회하며 이들이 기다리는 것은 이아의 석양이다.

해 질 녘이 되면 산토리니에 흩어져 있던 여행자들은 이아로 모여든다. 마을 너머 작은 섬 위로 해가 지고 붉은빛은 바다를 검게 물들인 뒤 하얀 마을 위에 내린다. 풍차가 있고, 십자가가 있고, 어깨를 기댄 연인들의 가녀린 입맞춤만이 있을 뿐이다.

하얗게 채색된 에게해의 골목

산토리니는 그리스인들에게 '티라'로 불린다. 페리 티켓에도 산토리니라는 말은 따로 없다. 키클라데스 제도 최남단의 화산섬인 티라의 번화가는 '피라'다. 어느 항구에 내리든 여행자들은 일단 피라에 집결한다. 테토코풀루 광장 주변에 그리스 전통식당인 타베르나(taverna)와 가게들이 몰려 있고, 아침녘 거리에 나서면 이곳 주민들이 갓 잡은 생선을 내다 판다.

피라는 전 세계 관광객들이 몰려들지만 아직 정겨운 사람냄새가 가득한 곳이다. 만나는 중년의 남성들은 소설 속의 낙천적인 '조르바'를 닮았다. 섬 속 풍경과 따사로움은 그리스 본토인 아테네와는 또 다른 분위기다.

절벽 위 호텔들이 운치 있지만 발품을 팔면 방 하나를 저렴하게 독차지하는 호사스러움이 가능하다. 에게해의 섬들은 6~8월이 성수기. 5월과 9월의 산토리니는 절반은 저렴하고 두 배는 한적하다. 섬은 가을을 넘어서면 을씨년스럽고, 겨울이면 매서운 바람과 함께 상가들이 문을 닫기도 한다.

추억의 당나귀가 오르내리는 구항구 쪽으로 티라의 골목들은 늘어서 있다. 굳이 목적지를 정하지 않아도 그 끝없는 흰 골목들을 헤매는 게 산토리니 여행의 묘미다. 에게해를 바라보며 절벽에 늘어선 집들은 골목마다 다르고, 아담한 문과 창이 제각각이다. 파란 대문을 열면 낮은 카페와 갤러리가 숨어 있다. 흰 담벼락의 계단에 걸터앉아 '블루&화이트'의 눈부신 변주만 감상해도 하루 해는 짧다.

'아틀란티스'의 전설이 서린 땅

매혹의 섬은 풍광만으로 치장되지 않는다. 섬에 서린 사연과 전설이 덧씌워져 감동곡선을 높인다. 에게해는 숱한 문명의 요람이었고 바다는 자양분이었다. 미노스, 이오니아, 시칠리아인들이 바닷가에 도시를 세웠고 산토리니에서는 고대 키클라데스 문명이 번영했다. 산토리니를 지금의 초승달 모양으로 만든 것은 수천 년 전의 화산폭발이었다. 섬을 가라앉게 한 화산은 전설을 만들고 신화를 끌어들였다. 그리스인들은 오랜 문명과 침몰을 이유 삼아 산토리니를 전설 속에 잃어버린 대륙 '아틀란티스'로 믿고 있다.

산토리니에서는 분화구를 일주하는 투어에 참가하거나 페리사, 카마리 비치 등 해변을 찾을 수도 있다. 밤이 이슥해지면 포도향 가득한 그리스 술인 '우조(ouzo)'를 마셔도 좋다. 화산지형의 비옥한 땅에서 나는 산토리니 와인 역시 제법 명물에 속한다. 풍차가 도는 어촌마을이나 누드 비치 등 젊은 청춘들의 이색 해변을 원하면 에게해의 쌍두마차 섬인 미코노스 행을 택해도 괜찮은 선택이다. 미코노스는 무라카미 하루키가 머물며 살가운 풍경을 [먼 북소리]에 담기도 했다.

가는 길
아테네를 경유하는 게 일반적이다. 아테네에서 산토리니까지는 항공기와 고속 페리가 다닌다. 고속 페리는 4시간 소요. 섬에서의 이동을 위해서는 큰 짐은 아테네에 맡기고 떠나는 게 좋다. 신항구인 아티니오스(Athinios) 항구에 도착하면 버스를 이용해 피라로 이동한다. 피라에서는 섬 곳곳으로 버스가 다닌다. 경차 등도 현지에서 렌트가 가능하다. 이아, 피라를 제대로 구경하려면 2박3일 정도가 필요하다. 산토리니와 미코노스간에도 페리가 오간다.